我发誓，现代美术馆开始使用 LED 灯代替白炽灯泡，这真的毁掉了历史上许多伟大的壁画。
随着年龄增长，人们常常会抱怨，他们把年轻时那些像氦气球一样飘荡的记忆，与当下沉重的现实体验进行比较。所以，如果事实证明并非如此，我一点也不会感到惊讶：要么是我第一次看到这些画作时的感觉有误，要么是画廊还在使用白炽灯泡，而我的记忆有误。
但我一生中看过毕加索的《格尔尼卡》N次，前N-2次是在书中看到的复制品，当时我觉得“嗯，我看不懂”，第N-1次是在白炽灯泡时代亲眼看到的，真的让我热泪盈眶，第N次是在我发誓是LED灯的灯光下亲眼看到的，（我发誓）那灯光让这幅画看起来扁平而单薄。
我们完全有能力在需要的地方继续使用白炽灯吧？或者至少找到光线特性与白炽灯相似的LED灯？
这让我不禁思考，有多少艺术作品我从未欣赏过，仅仅是因为它们创作时的光线——无论是特定时间或地点的自然光、烛光，还是艺术家作画时使用的其他光源——与我看到它们时的光线截然不同。这就好比洞穴壁画是为了在篝火的映衬下而创作的，又或者（出人意料地相似）像素画如今在我们看来略显粗糙，但它最初是为CRT显示器设计的，CRT显示器能够赋予画面自然的动态效果。
如果你从字面上用错误的方式看待一件艺术品，那么从比喻意义上讲，你也用错误的方式看待它，从某种意义上说，你根本没有真正理解它。 看到了。
卡斯滕·霍勒的作品开启了我对当代艺术的全新认知。 测试场地，是一系列为成人设计的滑梯，安装在一个巨大的展厅里，虽然严格来说并非无边无际，但确实非常巨大。
这正是那种经常被嘲笑为“当代艺术出了什么问题”的艺术作品，因为穿着衬衫和花哨围巾的成年人从大型游乐场滑梯上滑下来（不得不承认）非常滑稽，而这些滑梯的建造费用高达数百万美元，维护费用更高，这一点也很容易被嘲笑。
但《测试场地》的重点其实不在于滑梯本身，而在于你排到队伍末尾时的感受。在轮到你的时候，会有15秒钟的时间，你其实并不想再玩了——毕竟你是一个穿着西装的50岁男人，你突然想起自己5岁时也害怕滑梯，但邻居家的孩子（他总是比你勇敢）却在喊： “快点，下去吧！”你不得不去做，即使你不想做。20年后，你的婚姻也变成了这样。你知道你不想继续下去，但一旦你在那条隐喻的队伍里站得足够久，你就无法抽身，你知道吗？你会想邻居会怎么想。这就是为什么你发现自己陷入了与妻子令人精疲力竭的僵局，她的无奈最终比她的愤怒更糟糕。她终于发了慈悲，把这段婚姻带到后院，一枪毙了。你的朋友们（你私下里肯定）都觉得这让你颜面尽失，但对你来说却是一种解脱，因为你永远没有勇气做出这样的决定。现在，所有人都盯着你看，因为已经过了30秒，队伍在你身后越来越长，他们开始不耐烦了，因为你现在在卡斯滕·霍勒的测试场地，他们需要你滑下去，这样他们才能滑下去，然后告诉所有人。早午餐时，朋友们说这事儿多傻啊，但你知道吗？让他们嘟囔吧，让他们生你的气吧！你这辈子就这一次，要选择你自己。你转过身，看着他们——这些一辈子都在潜移默化地逼你做你不想做的事的人——你高举双臂，向他们做出反抗和自由的姿态，（即便不是真的）这在你脑海中，就像一只折翼的鸟儿展翅高飞，然后你离开了队伍。
艺术作品《测试场地》的重点并非滑梯本身，而是排队等候体验滑梯时的感受——排队本身就是测试，而你就是场地。即便它不过是一群成年人乘坐昂贵的游乐场滑梯，它仍然是一件杰出的艺术作品。
总的来说，当代艺术如果更多地关注它想唤起我怎样的内在体验，而不是它展现了什么，就更容易理解（也更容易欣赏）。评判当代艺术的标准不应该是它展现了什么，而应该是它如何具体、独特或强烈地唤起特定的体验。很多作品在这方面都做得不够好，这没错！但至少我们应该根据作品的创作意图来评判它。
就像书籍（和人）一样，我认为有些艺术作品只有在人生的某个特定时刻才能被理解。我不想为所有事物辩护，我怀疑有些艺术作品（和书籍）确实很糟糕。但我会努力同时接受“这件艺术品感觉像是艺术骗局，视觉和愤怒都毫无意义”和“也许我只是没有在合适的时机遇到它，所以无法理解它”这两种想法。
就像灯光问题一样，即使是伟大的艺术作品，在不合适的环境中也会显得逊色。例如，我坚信罗斯科教堂与罗斯科的作品格格不入，尽管（这让我的论点显得有些尴尬）它正是罗斯科本人设计的。（他在教堂开放前就去世了，所以我只能安慰自己，如果他看到自己最终的成就，他一定会修改设计，而不是承认我错了。）
相比之下，泰特美术馆的罗斯科展厅是我所经历过的最伟大、最深刻的人类体验之一，可以与圣家堂相提并论……或许还有其他一些地方，但我现在一时想不起来。
我再次声明，我并不是说所有东西在合适的语境下都是好的，事实并非如此，我只是想说，一件作品要打动人心，需要很多互补的方面都恰到好处；如果你看到一件作品时没有产生共鸣，并不一定意味着这件作品不好。
欣赏艺术的一大问题是，如果你花了 30 美元（或者排队一小时）去参观画廊，你会觉得物有所值，结果却在那里待了太久，看了太多艺术品，然后就不想再去了。
我觉得对我来说，理想的观赏时间大约是 30 分钟，所以我一生中接触艺术的机会大多来自于我偶尔住在一家非常好的、非常免费的画廊附近，我可以随时进去参观。
我怀疑我们世界的艺术分布非常不合理？大量的优秀艺术作品无人展出，大量的优秀艺术作品集中在少数几个地方，而还有很多地方根本没有优秀的艺术作品。
如果非要说有什么切实可行的个人应对方法，我想或许可以先去美术馆待半小时，然后在咖啡馆里用笔记本电脑坐几个小时，再出去待半小时，如此循环。但我从来没这么做过。
我的朋友S认为应该建一个画廊，专门展出历史上一些最伟大艺术作品的精确复制品。我对此很感兴趣，而且可以把它办成一个当代艺术展，探讨复制品与原作的真伪之争。
我原本想把这篇文章命名为“关于现代艺术的 X 个思考”，但从技术上讲，现代艺术指的是19 世纪 60 年代到 20 世纪 70 年代。
令我感到不可思议的是，“现代”这个词有一天竟然会用来指代一段遥远的过去。我们或许已经跨越了那个门槛，年轻人会觉得“现代”这个词过时了，就像纽约一点也不新，新学院更是如此。如果你想让某件事物长久存在，或许用它的“当下性”来命名它本身就是个错误。
我敢肯定，在我小时候，肯定有人会说“其实这不算现代艺术，因为它是1980年创作的”，但我估计大多数人也觉得这种说法很烦人。不过，现代艺术时代结束至今已经50年了，我想是时候向前看了吧？我们都像自由自在的小鸟一样，最终都会滑落到漫长的滑梯上。
原文： https://www.atvbt.com/three-thoughts-on-contemporary-art/