人生中最难领悟的道理之一,也是最令人解脱的道理之一,就是我们的母亲既不是圣人也不是救世主——她们只是普通人,无论我们的童年多么混乱或痛苦,无论成年后的关系多么复杂,她们都用自己所知道的最好的方式,用她们所拥有的资源和能力,爱着我们。
接受这个基本事实需要一生的努力,而接受它时不是带着怨恨而是带着爱,则是一生的胜利。
如何实现这种解放性的视角转变,正是剧作家、妇女参政论者和心理学家佛罗里达·斯科特-麦克斯韦尔(1883 年 9 月 14 日 – 1979 年 3 月 6 日)在其 1968 年自传《我的日子》(公共图书馆)中的一段话中所思考的问题。
玛丽亚·波波娃的《亲缘关系》(有印刷版)。
她写道:
母亲对孩子的爱,甚至让她无法放手,都是因为她受制于一条痛苦的法则:流淌在她体内的生命必须得以延续。即便她将孩子整个吞下,也只不过是像一只受惊的母猫为了保护幼崽而吃掉它们一样罢了。
她这番话让人想起卡里·纪伯伦对浪漫爱情中亲密与独立之间微妙平衡的深刻见解——这始终是我们早期依恋关系的回响——她补充道:
既要亲密又要自由,既要安全又要危险,这并不容易。
亚历山德罗·桑纳(Alessandro Sanna)的艺术作品,来自Crescendo
她警惕地审视着所有孩子直至成年都承受着的父母的期望所带来的压力,并写道:
无论母亲年纪多大,她都会关注自己已步入中年的子女,期待他们有所进步。这是必然的,因为她迫切地想要知道,自己身上播下的宝贵种子已被筛选殆尽。她永远无法摆脱爱的重担,直到生命的尽头,她都背负着对子女的希望。奇怪的是,她总是对自己的儿女仅仅是普通人感到惊讶,甚至隐隐感到委屈。许多母亲都曾希望,甚至近乎期待,她们的新生儿能够让世界变得更美好,成为某种意义上的救世主。或许她们是对的,她们相信,她们曾在孩子身上瞥见的那份珍贵品质,如今依然在背负重担的成年人身上闪耀。
也许莫里斯·桑达克所说的“生活很大程度上在于保持童真、鲜活,并以此为荣”,指的就是这种顿悟。
不妨结合卡里·纪伯伦关于孩子的教诲、先驱心理学家唐纳德·温尼科特关于母亲对社会贡献的论述,以及艾莉森·贝克德尔受温尼科特启发而创作的杰作《 你是我的母亲吗?》 ,然后细细品味《我母亲的眼睛》——一部关于失去和牢不可破的爱的感人动画短片——以及玛丽·盖茨基尔关于父母临终时如何继续生活的深刻建议。
捐赠 = 爱
十七年来,我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》( The Marginalian ,前十五年曾用名《脑力拾遗》(Brain Pickings ))。多亏了读者的支持,它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作,也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好,请考虑捐助我,给予我支持。您的支持至关重要。
