“是什么赋予了方程式以生命力，并创造了一个宇宙供它们描述？”斯蒂芬·霍金疑惑着，他意识到自己对万物理论的追求是多么异想天开——他想要对宇宙做出完整而最终的解释，而这个宇宙仅仅存在于人们的想象之中。
大约在同一时期，在另一块大陆上，一位同样具有原创性和不懈探索精神的科学家，看着雀鸟依偎在风中摇曳的树枝上，思考着“驱动这些羽毛和骨骼的内在火焰”，他意识到每个人的心灵本身就是一个宇宙，在每个头骨内部，即使是最小的头骨，也存在着一个像纯粹时空一样黑暗而深不可测的地方，其中包含着一个外部观察者永远只能拥有不完整理论的“环境世界”。
乔治·沙勒被许多人认为是上个世纪最有成效的自然保护主义者。他是第一个赤手空拳走进野生大猩猩栖息地并因此获得了前所未有的洞察力的研究者，第一个拍摄到行踪隐秘的雪豹照片的人，一位严谨而细腻地记录了非洲狮、藏羚羊等各种物种生平的传记作家，如今他自己也成为了米里亚姆·霍恩严谨而细腻的传记《思念未知的世界》 （公共图书馆）的主角。他一生中的大部分时间都待在荒野之中，在那里，“有时人们为了生存而安顿下来”，他被咬伤、起泡、烧伤，常常被“可怕的孤独”和“彻底的渺小”所困扰，但他决心战胜寄生虫、官僚和武装叛乱分子，让我们更接近那永恒的奥秘——那存在于每个意识、每个感官、每个动物身体深处的遥不可及的他者性，而这些身体都承载着其栖息地和习性的历史。
他的一生中涌现出一种令人不安却又具有救赎意义的暗示：我们神学和哲学中所有“为什么”都显得渺小，而唯一的“如何”则在被称为科学的观察和解释的磨刀石上被磨砺到启示的程度；关于生命最有趣的问题不是它为什么存在，而是它如何凝聚，如何歌唱，活着是什么感觉——这个问题只能通过霍恩所说的通过我们自己的动物身体与他人建立“持续的亲密关系”来回答，而回答这个问题则需要“愿意承认困惑”。
在沙勒用他充满思想和温柔的火炬进入的所有令人费解的生物中，没有比大熊猫更神秘的了——尤其是当它被迪士尼化、在Instagram上被广泛传播，成为现代人心中的毛绒玩具，失去了其生物的真实面貌，并因被如此窥视地物化而更加不为人知时。
熊猫幼崽出生时异常脆弱——它们只是一团粉红色的、没有毛发的肉，体重只有成年后的九百分之一，完全依赖母亲，母亲必须不停地用嘴或爪子叼着它们，直到它们长成沙勒所描述的“长着腿的熊猫色豆袋”。即使成年后体型巨大，熊猫仍然是地球上最脆弱的生物之一，它们遭受了进化残酷的对待，最终被人类驱逐和奴役。沙勒认为，我们需要的不仅仅是更先进的科学，而是要恢复这些生物的尊严，用好奇和同理心去了解它们，以它们自身的视角去看待它们——不是把它们当作符号，不是当作玩物，而是当作一个拥有独特感知和环境的鲜活的谜团。
霍恩在描述他开始研究大熊猫时所进入的那个陌生世界时写道：
野生熊猫……不像拥有庞大喧闹家族的大猩猩那样张扬地宣告自己的存在，也不像老虎那样四处游荡。相反，它们大多独处，大多静静地待在一个似乎专门为隐藏它们而设计的世界里：四周环绕着竹林，常年雾气弥漫，更增添了竹林的幽暗。它们就那样静静地待着，日夜不停地进食。它们必须如此，因为在进化过程中一个略显笨拙的转折点，它们完全依赖于一种几乎无法消化的食物。尽管熊猫是最纯粹的草食动物，只吃竹子，但它们的肠道仍然保留着肉食祖先的肠胃结构。由于缺乏牛、长颈鹿和其他食草动物赖以吸收纤维素和木质素中营养物质的体内发酵系统和共生微生物，熊猫只能吸收所吃竹子的17%。它无法积攒足够的脂肪来冬眠，甚至无法整夜睡觉，只能像电影《机器人总动员》中的轨道人类一样，通过将暴饮暴食与懒惰结合起来才能生存。
霍恩观察到，我们发现熊猫身上最可爱的特质——那些最能体现其商品化可爱之处的特征——是这一代谢准则的进化结果：
它们圆润饱满的头部为强有力的颚部提供了稳固的支撑，足以咬断、剥皮、碾碎和研磨木质茎秆。它们圆滚滚的身体就像一个巨大的竹筒：乔治计算出他最喜欢的熊猫平均每天要吃掉85磅（约39公斤）的竹子，相当于它自身体重的一半。它们著名的“假拇指”（一根细长的腕骨）使它们能够抓住并握住最细的竹茎，并以惊人的效率进食。乔治数着，一只雄性熊猫一口咬下了3481根竹茎，有节奏地将每根竹茎送入嘴角，就像用削笔器削铅笔一样，然后像兔八哥那样撬动竹子，将其切成小段，在吞下上一根之前就伸手去抓下一根。大部分竹茎都被顺利地吞咽下去：沙勒称过一堆竹粪，重达17磅（约7.7公斤）。
熊猫摄入的能量如此之少，消耗的能量自然也少得可怜。大多数熊猫一天下来几乎不动，行程不超过几百米。它们像罗马皇帝一样，吃东西时总是懒洋洋地躺着或斜倚着；乔治看到一只熊猫仰面躺着，用后爪把茎秆弯到嘴边，前爪则用来铲树叶。它们不筑巢，毛茸茸的身体既是床垫又是被子。乔治不止一次看到吃饱的熊猫像上了发条的玩具一样，突然侧身或趴在地上，很快就睡着了，然后像小熊维尼一样醒来：举起双臂打哈欠，用屁股蹭树，甚至（吃饱后）还会舔干净沾满粥的爪子。然而，尽管它们如此可爱，却是乔治所见过的最孤独的动物。
尽管沙勒对熊猫进行了细致而耐心的观察，但他仍然感受到它们与生俱来的疏离感。“她的存在令我难以捉摸，”在无数个小时观察一只他认为“完整无缺……最终且命中注定”的雌性熊猫后，他写道，却发现自己“被无尽的空间阻隔”。在开普勒以其关于其他星球生命的寓言开创科幻小说先河之后，沙勒转向了最古老的叙事形式——熊猫的内心世界——来想象其他星球的生命，并用寓言生动地提醒人们，地球上的生命形式最终彼此之间是多么的陌生。他跨越浩瀚的空间，传递出熊猫的声音，警示着她自身的不可知性：
你无法将我分割成……存在的碎片……我和其他任何生命一样，拥有无限的复杂性，不可分割。[甚至]时间对所有生物而言也并非相同。这棵杉树的生命比你更慢，而我的生命则更快……你们中的一些人……认为语言是思考的必要条件，这使得我和其他所有生物——除了你们——都成了没有思想的生物。多么荒谬的胡说！……我主要靠气味思考……偶尔忘掉科学吧。
沙勒认识到，我们只能像感知彼此一样感知其他生物——通过理论和推测的薄弱线索，将遥远现实的碎片化景象拼接成一幅连贯的画面——于是，他用寓言熊猫急切的声音补充道：
看看你们彼此。你们的思维方式截然不同，但你们却属于同一物种。
他揭露了科学的本质，写道：
我们所观察到的并非自然本身，而是自然在我们提问方式的影响下所呈现出的样子。
他以一种融合了艾米莉·狄金森、维特根斯坦和禅宗空想的情感，捕捉到了生命的核心奥秘：
熊猫就是答案。但问题是什么呢？
用这首精彩绝伦的《思念未知世界》的片段来补充，可以品尝到成为虎鲸、猫头鹰和猎鹰的滋味，虽然这种滋味并不完整，但却十分美味。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/05/17/george-schaller-panda/