长久以来，我把自己的人生视为一段短暂的时光，一段插曲。我并不擅长比喻，但生活就像一部前传，一部尚未开始的小说的序章。又或者，就像一间候诊室，夹在两者之间。你不会安顿下来，也不会卸下行李，因为你预感自己不会在这里待太久。我徘徊不前，恍惚地活着，仿佛只是个过客，等待着真正人生的开始。
我经常回想起《普通人》中鲁尼的那句台词：玛丽安感觉她的真实生活发生在某个非常遥远的地方……没有她，而她也不知道自己是否会找到它在哪里，或者成为它的一部分。
我记得，我一直在等待。可是，等待的是什么呢？是自信、清晰的思路，还是一种外在的生存许可？是等待一个感觉更完整、更完善、更有价值的自我？我想我在等待一种准备充分、足够好的感觉。等我成为一个更好的作家……等我毕业……
但我并不认为那一刻会到来。至少，不会以我们期待的方式：戏剧性的到来，宏大的、电影般的解锁。如果说有什么不同的话，那就是我意识到，拖延、完美主义以及永无止境的渴望都源于同一个地方：对当下展开的生活的否定。
就这样了吗？是的，就是这样。只有平凡的日常生活，面对宁静，面对未竟的事业，告诉自己这也算数。这样的你，这就是你的人生。全身心地融入你的生活，完全沉浸于你的存在。