“判断人生是否值得活下去，就等于回答哲学的一个根本问题，”阿尔贝·加缪在文学史上最发人深省的开篇之一中写道。所以，无论有意无意，你已经给出了肯定的答案，现在要面对的是第一个问题引发的第二个根本问题：你该如何生活？
或许，人生中最尖锐、最常出现的冲击，就是意识到没有人能给你一个现成的答案——你的父母或老师不行，经文或斯多葛哲学不行，心理治疗或裸盖菇素不行，老佛爷或新教皇也不行。只有生命本身。只有谢默斯·希尼所说的“你自己的秘密知识”，你或许会用一生去学习，但它总是在向你低语，只要你足够静下心来，在一片混乱的喧嚣和一堆“应该”的喧嚣中辨别它的声音。
从这个意义上讲，尼采的告诫是正确的：“没有人能为你建造一座桥，让你，也只有你自己，才能跨越生命之河。” 从另一个角度来看，他错误地将生命描绘成一条你站在岸边观望、等待着不被淋湿就渡过的河流。不：你就是水。你是一个漂浮在所有其他生命体分子之间的分子，生命之流通过你而自身存在，它本身就是一个完整的答案。
这就是为什么我要在所有的世界哲学中，选择玛丽·豪的简洁而令人惊叹的诗歌《枫树》。这首诗收录在她的《新诗选集》 （公共图书馆）中，是她获得普利策奖的书籍祝福之作。这里由年轻诗人罗斯·汉兹里克在德彪西的音乐下朗诵：
枫树
作者：玛丽·豪我问屋后的枫树林，
我该如何度过我的一生？他们说，嘘，嘘，嘘……
我问自己，我该如何生活，树叶似乎泛起涟漪，闪闪发光。
一只鸟在树枝上用自己的语言鸣叫，
院子对面的树枝上，又传来另一只鸟的回应。一只松鼠爬上了树干
然后沿着树枝的长度。站着别动，我想，
看看你能忍受多久。试着静静地站着，哪怕只有片刻，
喝光呼吸
结合同一种媒介对同一个问题的两个相似答案——玛丽·奥利弗的《我走到岸边》和安娜·贝尔·考夫曼的《冷慰藉》 ——然后重温玛丽对人性的永恒赞歌。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings） ，如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报，每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来注册吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/05/16/marie-howe-the-maples/