威廉·布莱克写道：“如果感知之门被净化，一切事物在人类眼中都将呈现其本来面目，无限。” 但我们是有限的生物，在时间和空间中，我们所能承受的现实是有限的——进化赋予我们意识，以便我们能够从无限中筛选出最显著的事物，赋予它注意力，以便我们能够缩小感知的口径，只接收来自当下广阔视野中与我们相关的事物。令人惊讶的是，即使我们拥有大致相同的感知器官，你我也可以一起走在同一个街区，感知到完全不同的现实图景，因为对我们每个人来说最显著的事物对于每个特定的意识来说都是独一无二的——它取决于我们是谁、我们想要什么，取决于我们生活经验中所有参考点的总和，超越这个参考点，我们无法触及。（这就是“玛丽的房间”思想实验如此引人入胜又令人不安的原因，也是为什么我们为了相互理解所能做的最好的事情不是解释，而是翻译。）
因此，感知并非一扇门，而是一面镜子；并非对原始输入数据的自动计算，而是一种创造性的行为，它将我们所有的一切整合起来，并将我们自身映射回我们自身。或许，共同生活最令人迷惑的地方在于，我们谁也不知道对方的感知。
雷内·马格利特。 《虚假的镜子》 。1929年。（现代艺术博物馆藏）
这就是奥利弗·萨克斯（1933 年 7 月 9 日 – 2015 年 8 月 30 日）在其极具启示性的遗作《意识之河》 （ 公共图书馆）的标题文章中探索的内容，他以其标志性的天赋，将物质与意义连接起来，将自己作为神经病学家研究大脑运作方式的数十年医疗实践与哲学家对心灵的探究以及诗人描绘生命意义的天赋融合在一起。
通过对患有特殊神经系统疾病和脑损伤的患者的案例研究，这些患者会陷入意识的“停滞”状态——在这种状态下，尽管事件和过程在他们内部和周围继续展开，但时间似乎对他们来说已经冻结——他思考了意识的时间维度，最明显的例子是我们对运动的感知——空间位置随时间的变化。
埃德沃德·迈布里奇：全速奔跑（ 《动物运动》 ，图 62）
他借鉴弗朗西斯·克里克和克里斯托夫·科赫关于感质的里程碑式著作——那些关于做自己的完全主观且深刻的内在体验——他写道：
我们并非仅仅像机器人一样计算运动；我们感知运动。我们感知运动，就像我们感知颜色或深度一样，是一种独特的定性体验，对我们的视觉感知和意识至关重要。在感质（qualia）的起源中，即客观的大脑计算转化为主观体验的过程中，发生了一些我们无法理解的事情。哲学家们对这些转化是如何发生的，以及我们是否有能力理解它们进行了无休止的争论。
[…]
虽然对特定运动的感知（例如）可能由视觉皮层运动中心以特定频率放电的神经元所表征，但这仅仅是一个复杂过程的开始。为了达到意识，这种神经元放电，或其某种更高级的表征，必须跨越一定的强度阈值并维持在此之上……要做到这一点，这组神经元必须与大脑的其他部分（通常是额叶）协作，并与数百万其他神经元联合形成一个“联盟”。
这种神经联盟……可以在瞬间形成和消散，并涉及视觉皮层与大脑许多其他区域之间的相互连接。这些位于大脑不同区域的神经联盟通过持续的来回互动相互沟通。因此，一个单一的有意识的视觉感知可能包含数十亿个神经细胞并行且相互影响的活动。
最后，一个联盟，或多个联盟的联合活动，如果要达到意识，不仅必须跨越强度的阈值，而且还必须维持一段时间——大约一百毫秒。这就是“感知时刻”的持续时间。
然而，正是因为在那一百毫秒内发生了一些无法估量的事情，我们感知到的不是世界的本来面目，而是我们自身的本来面目。
奥利弗·萨克斯 (Oliver Sacks) 和他的搭档比尔·海耶斯(Bill Hayes) 。
他打破了第四面墙，打开了通往他感质的大门：
写作之时，我正坐在第七大道的一家咖啡馆里，看着眼前的景象。我的注意力和焦点来回游移：一个穿红裙的女孩走过，一个男人遛着一只滑稽的狗，太阳（终于！）从云层中露出了脸。但还有其他感觉似乎自然而然地涌现：汽车回火的噪音，上风口邻居点烟时飘来的烟味。这些事件发生时，都会瞬间吸引我的注意力。为什么在千百种可能的感知中，我偏偏抓住了这些？反思、记忆、联想，都隐藏在它们背后。因为意识总是主动的、选择性的——它充满了我们独有的感受和意义，影响着我们的选择，并融合着我们的感知。所以，我看到的不仅仅是第七大道，而是我的第七大道，它以我的自我和身份为标志。
了解这一点就是放弃我们对客观感知的习惯性错觉：
如果我们幻想自己能够成为被动、公正的观察者，那我们就是在自欺欺人。每一个感知，每一个场景，都是由我们塑造的，无论我们有意或无意。我们是自己正在拍摄的电影的导演——但我们也是它的主体：每一帧，每一个瞬间，都是我们，都是我们的。
那么，我们的框架、我们的瞬间，又是如何维系在一起的呢？如果只有短暂，我们又如何获得连续性呢？
弗吉尼亚·伍尔夫思考了构成我们自身的“存在时刻”一个世纪之后，他进一步深化了这个问题并大胆地给出了答案：
正如威廉·詹姆斯所说（这幅描绘19世纪80年代牛仔生活的画面），我们转瞬即逝的思绪并非像野牛般四处游荡。每一个思绪都被拥有，并带有这种所有权的烙印。用詹姆斯的话来说，每一个思绪生来就拥有先前思绪的所有权，并且“带着所有权死去，将其所领悟的自我传递给后来的主人”。因此，构成我们存在本质的并非仅仅是感知的时刻，简单的生理时刻——尽管这些时刻构成了其他一切——而是本质上属于个人的时刻……我们完全由“时刻的集合”构成，尽管这些时刻像博尔赫斯笔下的河流一样相互交融。
《鸟类年鉴：100 个不确定日子的占卜》卡片，也可作为独立印刷品。
与精神病学家伊恩·麦吉尔克里斯特 (Iain McGilchrist) 一起探讨注意力作为爱的工具，与认知哲学家安迪·克拉克 (Andy Clarke) 一起探讨期望在心灵如何呈现现实中的力量，然后重温奥利弗·萨克斯 (Oliver Sacks) 对绝望和生命意义、花园的治愈力量以及创造力的三个基本要素的论述。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings） ，如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报，每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来注册吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/06/02/oliver-sacks-perception/