在《超人》的开头，他伤痕累累、浑身是血地躺在雪地里，被氪星拖到孤独堡垒，他的机器人把他放在一把特殊的椅子上，用黄色的太阳能量轰击他，治疗过程非常痛苦，当我们听到他的骨头断裂回原位时，他尖叫起来，他从椅子上滚了起来，跪在地上，他说的第一句话是“天哪！”
第一次看的时候，我以为这只是一个搞笑的角色梗，就像这个角色的许多版本都被别人戏称为“超人前传”或“童子军”来取笑他一样。但第二次看的时候，我意识到这才是电影出人意料地聚焦主题的第一个例证，这个主题在整部电影中反复出现：克拉克的真诚、理想主义以及渴望做正确事情的善良，是他的优点，而不是缺点。
我不确定两天看两遍这部电影是否合适。但我知道我看完电影后往往会带着“动作片式”的快感离开，这有时会让我产生一种过于宽容的印象，后来又后悔莫及。我还想，如果我不只是专注于理解所有狂躁怪异的情节，我就能更客观、更批判地看待这部电影。1
好吧，结果适得其反，因为我离开时不知何故比昨天更喜欢这部电影了。
我一直是个喜欢超人却从未真正爱过的角色，但今天我发现自己每次看到 Krypto 的瞬间，以及每次聚焦于超人胸前 S 标志的镜头，都忍不住流泪。这种感觉绕过了我大脑中那些关键的部分，直接印进了我的心里。
更令人惊讶的是，它推翻了我最初对这部电影的印象：内容过多、杂乱无章、缺乏重点。在了解了电影的主题之后，我发现几乎每个场景都以某种方式在阐释、强化或阐明这个主题。
这不是一部含蓄的电影。我之前描述的所有潜台词，都清晰地展现在电影表面。角色们多次明确地表达了这一点，并以多种不同的方式进一步阐释，甚至在片尾曲的选择上也体现了这一点。露易丝直言自己是个对一切都充满质疑的朋克摇滚女孩，但克拉克却信任所有人，认为每个人都很美。他回应说，也许这就是新朋克的精髓。
这句话乍一听，确实朗朗上口，令人难忘。但真正让它不至于太过简单和直白的是它核心的精妙理念：在这个每个人都变得怀疑、愤世嫉俗、不信任的世界里，保持真诚和理想主义本身就是一种勇气。
这部电影完全符合这个想法，我认为我一开始没意识到的部分原因是我对这是詹姆斯·古恩的电影有很多先入为主的观念。主要来自《银河护卫队》和《自杀小队》 。他总是给我一种轻率和尖锐的感觉。2当然，真诚和真挚当然很好—— 《银河护卫队 2》中的“我是玛丽·波平斯，你们！”仍然是一大亮点——但要适度。你必须在它变得太过伤感和老套之前削弱它。就像玛莎·肯特一样，无视我是一个成年男子，坐在拥挤的剧院里，为父亲对儿子的爱而热泪盈眶，并（善意地）称其为“糊涂”。
所以，我最初看完这部电影时，觉得它愉快地颂扬了漫画、英雄主义、真挚的善良以及做正确的事，但仍然严格地局限于漫画幻想。我很高兴它把超人描绘成一个有抱负的人。但有抱负意味着无法实现——我们成年人知道漫画故事中那些老套、简化的价值观很美好，但现实世界是复杂的。超人不仅仅是一个外星人，而是一个幻想版的外星人。我们不可能总是做正确的事，就像我们不可能飞翔或用眼睛发射激光一样。
我再次想起了理查德·唐纳执导的《超人》的开场：黑白镜头下，影院幕布拉开，映入眼帘的是一本漫画书的封面，旁边是一个孩子在朗诵画外音。回想起来，它似乎坚称自己与现实相差了四个层次。它预见到了1978年的观众会对漫画抱有先入为主的观念，认为漫画是孩子们的玩具，并且从一开始就明确地表明，尽管这部电影设定在现代，但它的情感却充满了对儿童幻想的单纯怀念。
Bluesky 上有一个很棒的帖子——我把它弄丢了，也忘了发起者是谁，但我认为可能是漫画家史蒂夫·利伯？——这个帖子指出，对蝙蝠侠的冷酷、坚韧和“成人”的解读本质上是有缺陷的，因为蝙蝠侠的整个前提本质上是幼稚的：作为一个孩子，他发誓要消灭一切犯罪。
传统观点认为，蝙蝠侠是最适合更“现实”或“成熟”改编的DC漫画角色，原因很简单，他没有超能力。但事实上，这几乎是他这个角色唯一与大多数读者息息相关的细节，而他其他的经历甚至比一个拥有超能力的氪星人还要陌生。如果你用更成熟的问题来质疑这个前提，你要么会让他显得愚蠢，要么会让他看起来像个超级反派。“为什么一个亿万富翁要把资源花在打击小偷小摸和偶尔出现的超级反派上，而不是去消除大多数犯罪的根源——贫困？”“如果一个超级富豪无视司法系统，自封为法外治安维持者，这座城市会发生什么？”
你完全可以理解为什么多年来，漫画界一直存在着如此多的反对意见，尤其是蝙蝠侠，他们试图将漫画推向完全相反的方向，以此来打破“漫画是幼稚的玩意儿”的固有观念。这些故事的设计初衷是让读者在情感上更容易理解（即便在连贯性方面很难理解），并与读者产生深刻的共鸣。因此，当有人对这种联系不屑一顾时，读者可能会觉得受到了侮辱。
我认为许多改编作品的错误在于，它们认为只要将那些奇幻或幼稚的元素以一种足够扎实和成熟的方式呈现出来，就能展现出为什么这些素材仍然能引起成年人的共鸣。在我看来， 《超人》之所以成为一部如此优秀的改编作品，很大程度上在于它保留了那些古怪和滑稽的部分，使其保持原样，而不是将其视为一种负担，如果得不到解释或解释，这个角色就注定只会成为孩子们轻佻的玩意儿。它认识到，正是所有这些愚蠢、怪诞的元素，让这个角色几十年来如此令人难忘，也正是这些元素，让这些寓言故事围绕着构成他角色的核心思想展开。这些思想或许未必“成人”，但却具有普遍性。
这就是为什么博拉维亚入侵贾汉普尔的冲突对故事至关重要。这很像超级英雄漫画版的战争：国家是虚构的，入侵者的领导者是一个卡通化的人物3 ，防御者是理想化的弱势群体，冲突几乎完全是一个超级反派的行为，问题的解决是通过揭露超级反派和杀死坏人来实现的。我认为这与以色列入侵加沙的类似性显而易见，甚至可能过于明显，但我看到一个视频指出，这更直接地受到了俄罗斯入侵乌克兰的启发。我认为将其保持在超级英雄漫画冲突的范围内是件好事：它使其独立于任何现实世界的政治或文化历史，而仅仅关于侵略者与防御者之间的普遍观念。
你可以有力地辩称，将现实世界的暴行类比搬进漫画电影是不恰当的，它淡化了成千上万人的死亡。但我认为，它故意有效地将故事与现实世界的类比拉开距离，转而关注那些基本上没有直接受到现实世界暴力影响的人的行为。在这种情况下，我们该如何应对？
露易丝对超人的长篇采访直击了这一点：她列举了围绕这场冲突的所有复杂因素，暗示超人应该在行动前多花些时间深思熟虑。这其中涉及政治立场、媒体报道、贾汉普尔政府的暴行历史、博拉维亚政府坚称他们正在将另一个国家从暴政中解放出来等等。所有这些都是我们用来理解的：它很复杂。我们倾向于认为这才是成熟、细致入微、现实的解读。
克拉克愤怒地坚称事情并不复杂。人们即将死去，而他阻止了这一切。所以，这是否过于简单，或者幼稚？还是说，我们这么多年来一直坚信，成熟的做法就是把所有事情都当成一个问题，并拥有多个同样有效的观点，以至于我们失去了区分是非对错的简单能力？
战争本身被描绘得黑白分明，一支过于强大的机械化军队对抗一个几乎毫无防备的国家，包括儿童。甚至还有一个幸福的孩子举着一面印有超人标志的临时旗帜，而一名士兵则冷血地举着步枪准备杀死这个孩子。这并非现实场景，而是一个夸张、夸张、带有“漫画”色彩的场景。我之所以这么说，是因为冲突本身并非重点。这并非一个政治故事。它应该去除所有细微的差别，因为它展现的是一个显而易见的不公正。而它讲述的正是“正义帮”如何挺身而出，为正义而战的故事。
影片中，国旗引起了如此多的关注，孩子们高呼“超人”，但超人却从未现身拯救世界，这很有意义。相反，我们看到的是那些之前坚称无能为力的角色。他们束手无策。情况很复杂。他们取代了超人的位置，向我们展示了这个版本的超人并非励志人物。他鼓舞人心。
把他仅仅视为一个拥有超能力的外星人，让我们觉得他的美德也不过是外星人的美德。“当然，如果我们拥有他那样的力量，我们当然可以行善，但在现实世界中，我们必须承认，我们实际上能做的只有这么多。”我们这样告诉自己，以此来为自己的无所作为辩解——如果不是冷漠，那就是无助。战争场景的戏剧性将问题简化为：即使我们不是超人，即使我们没有绿灯侠戒指、魔法权杖或元素力量，我们能做什么。超能力在这里并非重点，动机才是重点。
这解释了我第二次观影后批评的转变。之前我说过，我唯一的批评之一就是它把肯特一家刻板地描绘成了小镇乡巴佬。在结合其他背景，以及电影的主题结局之后，我认为这一点很重要：那些住在城市里的年轻角色们嘲笑克拉克的成长经历，但之后我们却发现，他的成长经历对他成为英雄至关重要。像许多改编电影那样，把克拉克描绘成一个天真的农家男孩，其实是把他描绘成外星人的另一种方式。让观众觉得，如果我们拥有简单朴素的成长经历，我们也能拥有那种理想主义，但我们却被诅咒了，无法理解现实世界的复杂性。这部电影欣然拒绝了这种冷漠的玩世不恭，认为它纯属胡扯。
现在，我认为我最大的批评4是片尾那场冗长的打斗场面。它确实与主题产生了一些共鸣：它给了克拉克一个机会向坏人展现仁慈，它表明超人的力量不仅仅在于他的超能力，也展示了超人如何在盟友的帮助下取得成功。但它的戏份太长了，而且打斗场面过于纯粹，缺乏除了“谁会赢”之外的真正个人意义。
第二次观看时，还有几件事似乎更有意义：一是社交媒体上的一群猴子在网上诋毁超人。第一次看的时候，这感觉就像一个尖锐的玩笑，但考虑到整个故事很大程度上是关于媒体操纵的——以及一个逐渐贬低我们诚信、让我们感到无助的媒体环境——这更强化了我们关于什么是真正重要的东西，什么只是噪音的观念。
另一个是莱克斯几乎总是被一个控制室包围，里面挤满了他谄媚的支持者。我意识到，大多数（如果不是全部）角色在漫画中都有先例，我也意识到让反派人物向他们解释一切是叙事的必要性。但这也凸显了一个观点：现实世界中造成最大破坏的人无法独自完成；他们需要有人愿意放弃正直，来促成可怕的事情发生。而且重要的是，他们必须保持距离，让自己拥有合理的推诿。他们冷酷地谈论着超人窒息前还有多久，而这一切都发生在他们安全的距离之外。
我想另一个小小的批评是，关于卡尔-艾尔父母是氪星人的揭露略微削弱了这部关于移民的故事的意义。它对这个故事的价值显而易见且强大：卡尔-艾尔除了超能力之外，没有任何其他氪星特质；他在所有重要方面都和克拉克·肯特一模一样。问题在于，这使得它变成了一个关于移民融入新家园的故事，而不是在新文化的同时保留他的旧文化。最终，我认为，它在这个故事和这个版本的超人身上的价值是值得的，但它似乎确实传递了一种微妙而复杂的信息。
我看过很多关于超人的不同版本，所以超人与克拉克的对决，以及他的角色多少源于他的外星人身份，多少源于他的成长经历，这些都很熟悉。但没有一个能像片尾克拉克观看亲生父母视频的场景那样震撼我。关于超人起源的故事有很多版本，但没有一个能如此有效地展现他的起源故事为何如此重要。
原文： https://spectrecollie.com/2025/07/13/youll-believe-a-man-can-believe/