上周末，我看到有人在客厅里练习吉他，窗户大开着，面朝街道。他们已经弹了三个月，但弹得跟刚学了三个月的人一模一样——也就是说，糟糕透顶。邻居们能听到每一个漏掉的和弦，每一个过渡的失误，以及音乐像一辆翻不起来的车一样，断断续续的每一个瞬间。吉他手根本不在乎。他们忙着学。
让我彻底愣住了的是——这个人解决了一个我甚至都不知道的问题。几年前，我曾经像某种音频吸血鬼一样，在衣柜里录语音备忘录，生怕那些尚未成型的想法跑到光天化日之下。结果，它们只是打开了窗户，继续做着自己不擅长的事情。
这就是尴尬的真谛——我们以为它能保护我们免受现实的伤害，但实际上，它更多时候是在保护我们免受我们虚构的事物的伤害。我们精心搭建了一个舞台，其他人就是观众，我们永远在为一个我们根本不想要的角色试镜。那个完美无瑕的“完美先生”，他从娘胎里出来就完全有能力，随时准备在TED上发表关于如何掌控人生的演讲，他从来不用学习任何东西，从来不用挣扎，从来不用笨手笨脚，从来不用从头开始，在摸索的过程中也从来不会显得愚蠢。
有人曾告诉我，成长的最大障碍并非缺乏天赋或机遇，而是害怕被人看穿自己的无能。他们说的并非性格缺陷，而是在绩效与转型之间做出的根本性抉择。你可以用一生去完善你已知的事物，也可以踏入你一无所知的领域。在那个领域，你看起来就像一个新手。
我们大多数人选择表现。我们偷偷写小说。我们创业，直到成功才告诉任何人。我们私下练习技能，直到我们足够优秀，不再显得愚蠢。我们以为这是成熟，但实际上这是一种复杂的隐藏方式。
问题不仅仅在于我们错过了反馈，尽管我们确实会错过。问题在于，我们从未培养出在故事之间——在我们当前位置和未来目标之间——生存的能力。我们从未学会在别人注视下，安然地承受不适。我们保持渺小，并非因为我们缺乏雄心壮志，而是因为我们缺乏容忍被人看到未完成状态的能力。
我想到那些作家，他们的小说永远被束之高阁，等待着“足够好”。那些企业家，他们的绝妙想法却死于从未被检验的安全之中。那些宁愿独自承受痛苦也不愿寻求帮助的人，因为寻求帮助意味着承认自己没有找到答案。他们都在守护着同一个珍贵而不可能的东西——那就是幻想：能力先于行动，我们先在私下改变自己，然后才能完全展现自我。
但一切并非如此。改变、学习、归属感都不是这样的。我们是在与他人的目光、他人的反馈、以及他人对我们跌倒的见证之间建立起自我。尴尬并非这个过程的敌人——而是系统按照设计运行的机制。
当我们感到尴尬时，我们正处于成长的阶段。我们正在挑战自我认知的极限。我们发现，我们的自我形象远低于我们实际的能力。这种不适并非告诉我们做错了什么，而是告诉我们，我们正在尝试一些新的东西。
这需要我们以不同的方式对待失败、对待看似愚蠢、对待在未做好准备就被发现。我们需要理解，拥有一切的人往往也是停止成长的人。精湛的技艺和主动学习实际上是互不相容的。
害怕尴尬，表面上是对他人评价的担忧，实则源于我们渴望成为不需要帮助、不会犯错、无需重新开始的人。它源于我们坚持成为专家、拒绝成为初学者时对自己造成的伤害。
当你不再维护自己的形象时，你就会开始发现自己真正的能力。不是那种安全、可控的能力，而是真正的能力——那种当你愿意面对尴尬、愿意问愚蠢的问题、愿意尝试可能会失败的事情时才会显现的能力。
成长最快的人并非才华横溢。他们是那些能够忍受被人目睹自己无能的人——那些能够公开地跌倒，并设法让自己看起来像是故意为之的人。他们已经接受了愿景与现有技能水平之间的差距。他们明白了，尴尬不仅仅是成长的代价，更是进入任何值得一去的地方的入场费。
所以问题不在于如何避免尴尬。问题在于——当你不再因为害怕显得愚蠢而放弃那些能让你不那么愚蠢的事情时，会发生什么？——你因为害怕被人看到而没有学习什么？