我对 《迷恋》这部电影的理解还不够深入，所以没想做深入分析¹ ，但我看到的其他人对这部电影的反应中有一些有趣的东西：
我原以为这部电影表达的意思非常明确。但我读了一些影评，我完全不同意他们的观点——甚至有些影评的内容与电影本身直接矛盾——即便如此，我仍然觉得，“嗯，这很合理。”
因为这部电影讲述的是一个女人失去自主权、独立性乃至人格的故事，而一个“好男人”不仅造成了这一切，还从中牟利。无论你认为这部电影是在批判和谴责这种现象，还是仅仅在延续它，最终的结论都是一样的：这太恶心、太可怕了。
如果这部电影注定要引发讨论，我很高兴讨论的焦点是“这很恶心”，而不是“这很恶心，而且他们完全清楚自己有多恶心”。而不是另一种说法，即“男性对‘浪漫’的幻想实际上往往是为了剥夺女性的自主权，用一个仅仅为了满足自身欲望而存在的幻想版本来取代她们的身份”，或者“女人有时候就是会疯，对吧？”
“我不会被忽视”
我之所以认为自己当然知道《迷恋》这部电影想要表达什么，部分原因是我们在 20 世纪 80 年代末已经有了一部非常著名的“女人有时会发疯”的电影，叫做《致命诱惑》。
如果说《致命诱惑》上映时没人意识到它的问题，或者用“时代不同了”之类的理由轻描淡写地带过，那就太荒谬也太幼稚了。我当时还是个十几岁的孩子，但即使是我也能看出，它不过是一部充斥着情色、低俗的惊悚片，旨在进一步巩固迈克尔·道格拉斯的男主角地位，并让格伦·克洛斯有机会出演一个反派角色。指出这部电影充斥着厌女症、强化性别角色刻板印象，并因男性的过错而惩罚女性，以至于读起来像是保守派宣传，这并非毫无道理，只是有点想太多了。
但我猜想，从那以后，如果有人提起这件事，那肯定都是在暗示这事儿糟透了。道格拉斯不仅被塑造成主角，也是受害者；克洛斯则是无可争议的反派；而安妮·阿彻则被描绘成一位受到这个疯狂破坏家庭者的威胁的贤妻良母。
直到刚才看了剧情回顾，我才想起来，最后下手的是她，而不是道格拉斯饰演的角色。这让我意识到影片中还有一层令人作呕的道德说教：即使他的婚外情让她和孩子身处险境，作为好妻子，她也有义务支持自己的丈夫。我可能太高估十几岁的自己了，但我记得当时看这部电影的时候，我真希望妻子能等他被捅更多刀之后再出手解决他。
《致命诱惑》的核心思想是对男性的警告：保持正直，管好自己的下半身，因为你永远无法预料某个疯女人会如何曲解你那些完全自然的冲动。故事以男性的视角展开，片中的女性除了与男性互动之外，几乎没有任何自主权。甚至连克洛斯饰演的角色试图自杀也被描绘成一种博取关注和操纵男性的手段。这部电影旨在讲述一个有缺陷但令人同情的普通男人，因为一次轻率的过错而遭受不成比例的惩罚，令人揪心。
虽然距离我上次看《致命诱惑》已经快四十年了（！），但我毫不犹豫地断言，这部电影仅此而已，无需我重新观看。它现在的价值几乎完全在于作为里根时代的文化产物，即使在当时，它也更像是用来戏仿而非令人震惊的。直到今天，如果我拿着刀在厨房里走来走去，我有时还会摆出一副威胁的姿态，说一句“我可不会被忽视”，你知道，只是为了好玩。很难描述这部电影及其预告片在一段时间内有多么无处不在。我一直觉得它是那种人人都熟悉，但除了耸耸肩说一句“80年代啊，是吧？！”之外，没人会认真对待的东西。
我之前要么不知道，要么忘了这部电影几年前被翻拍过，而且不是电影，还是迷你剧？就算有演技精湛的莉兹·卡普兰参演，我还是没兴趣看，因为它看起来就像是硬要把21世纪的价值观强加到一部纯粹的80年代烂片上。这烂片不只是指它作为一部一次性惊悚片的烂，而是指它已经陈化得不成样子，臭味根本掩盖不住。也许如果让男主角付出代价，就不会那么烂了？
回到本文的主题：我对《致命诱惑》的创作意图完全不感兴趣，也毫不关心。我怀疑电影制作人是否刻意想拍一部早期的男性权利运动电影，我认为更有可能的是，影片中那些令人反感的观念只是80年代社会风气的产物。里根时代充斥着如此多的公开的保守派厌女症，去探寻其中潜在的厌女症似乎毫无意义。就我所知，当时可能也有影评人称赞这部电影大胆地将格伦·克洛斯饰演的角色塑造成一个性生活活跃且毫不掩饰的单身女性。
但这部电影本身丝毫没有自嘲的意味，也丝毫没有暗示它对所描绘的内容进行任何颠覆性的评论。仅仅是把一部情色惊悚片变成一部警示男性的作品，或许就足以被视为一种颠覆了。
新一代
以上种种构成了我观看《迷情记》的前提假设。这部电影是由一群电影系毕业生执导的，他们当然对《致命诱惑》非常熟悉。由此推断，他们也必然了解当今社会对这部电影以及类似电影的普遍看法。
影片从一开始就表明，这并非《致命诱惑》 。男主角并非风流倜傥的社交名流，而是一个笨拙的家伙，羞于表达自己的感情，甚至需要对陌生人练习。他的“朋友”是一个二十五六岁的年轻人，反戴着棒球帽，长着一张如今被称为“欠揍脸”的脸。后来，我们发现他和妮基的关系只是多年的好友，这与“诱惑”二字相去甚远。妮基甚至直截了当地问他“你喜欢我吗？”，但他仍然无法把握机会，说出自己的感受。这部电影似乎刻意强调，我们的男主角完全不懂如何撩妹。
如果非要说有什么相似之处，那就是它更像是恐怖版的《摇摆者》 ，尽管《迷恋》中并没有像那部电影中的答录机场景那样恐怖的场景。
一开始，我就觉得这部电影是在颠覆电影的陈词滥调——尤其是在一段展现贝尔和妮基许愿后早期甜蜜时光的蒙太奇之后——于是我开始寻找蛛丝马迹，看看它是否在致敬八九十年代以男性为中心的浪漫喜剧。那些电影，比如《致命诱惑》 ，都基于一些低俗的观念：年轻男人苦苦追求梦中情人，而不是身边真正存在的女人，但却总是把男主角塑造成浪漫的形象。这类电影通常由约翰·库萨克或类似的演员主演。
考虑到所有这些因素，我觉得这部电影想要表达的意思很明显。尤其是在贝尔的“朋友”伊恩怀疑他酒后对妮基占便宜，并当面指责他，两人都认为这种行为不可饶恕的那场戏之后。“孩子们真不错，”我想，“他们天生就懂得同意和身体自主的重要性，而我们这代人很多时候都是后天学习的。”
但还有另一件事一直萦绕在我心头：这部电影让我觉得自己老了。我越来越频繁地看到一些电影，感觉它们根本不是为我拍的。《迷情记》虽然不像《肉体之战》那样让我感到如此强烈，但不知为何，我感觉它甚至比我看《阿波罗剧院之夜》的某一集还要缺乏针对性。它并没有公开敌视X世代——它甚至允许我们指着某个人说“嘿，看，那是安迪·里希特！”——但感觉好像从来没有人想到过，像我这个年纪的人可能会坐在观众席里，而这似乎也从未引起任何人的注意。这意味着，除了模糊地意识到“这些人跟我一样，也是白人或大部分是白人的美国人”之外，我实际上与电影中的任何角色都没有共鸣。
这意味着他们并没有像我一样从同样的参考资料库中汲取灵感，现在回想起来，这本该显而易见。很少有26岁的年轻人会兴致勃勃地想要颠覆一部已经上映近40年的惊悚片，或者一堆在他们出生前就已鲜为人知的浪漫喜剧。
这意味着，我原以为显而易见、毫无歧义的作者意图，实际上却不可避免地包含了我在走进剧院之前就已经做出的假设。那些我以为是作者有意为之的内容，实际上只是我自己的解读。
希望你不一样
这些都无法真正改变我对这部电影的印象。如果出于某种原因我要重写我的“我喜欢的一点”那篇文章，内容基本不会有太大变化。我只会把那些听起来像“电影明确地表达了这一点”的地方改成更明确的“我认为电影表达了这一点”。
不过，这确实改变了我对很多人对这部电影看法的看法。之前我读到一些评论时会想：“你怎么会这么想？”（带有指责意味），而现在则是“你怎么会这么想？”（充满好奇）。我仍然认为有很多证据支持我的观点。但如果看看那些批评《迷情》中各种令人反感的内容的评论，并思考一下，如果你没有和我一样的先入为主的观念，这部电影为何会让你感到模棱两可，那将会很有意思。否则，这些评论就如同有人看了一部恐怖片，描述了所有的谋杀场景，然后因为电影支持杀戮的立场而只给了半颗星。
对于其他人来说，这或许是一个有趣的练习，因为我并没有从《痴迷》这本书中获得太多东西。
不过，我确实想重新考虑一些观点，这些观点在一些影评或对演员和电影制作人的简短采访中被提及。它们都与同情和责任有关。
在一段对饰演妮基的演员印德·纳瓦雷特的采访片段中，她提到，许愿后初期关系的指导方向是将她塑造成一个极度依赖他人的角色。我推测这主要是为了避免直接将她塑造成“恶魔”，但这仍然让我感到疑惑，暗示我的理解可能与创作意图并不完全一致。
我一开始就以为，电影一直在明确地表明，贝尔自私的愿望剥夺了她的自主权和个性。“共生关系”指的是一个人为了维系一段关系而放弃自己的个性，而不是被剥夺了个性。最终结果是一样的——而且说实话，我认为强调贝尔确实如他所愿的做法完全正确——但这也让贝尔显得更值得同情，从而稍微减轻了他的罪责。这让这段关系更像是发展得太过火，而不是从一开始就存在侵犯。
我认为“愿望被扭曲”的故事的核心，无论是猴爪许愿、精灵释放还是其他什么，都在于它利用了主人公的善良本性，以及他未能完全理解愿望的全部后果。所以我认为《痴迷》的巧妙之处在于它颠覆了这一点。它表明，熊的愿望从来就不是出于好意，而是完全出于自私。
即便他根本不相信，即便他只是脱口而出，这个愿望也表达了他内心深处的真实感受：他希望她能比世界上任何人都更爱他。甚至不是“像我爱她一样爱我”，更不是“我真希望自己不是个傻瓜，能告诉这个女人我对她的感觉”。因为这部电影一开始就用了大量的情节来博取观众对贝尔的同情，但同时也强调了他胆小怯懦、缺乏安全感的性格。
他似乎从未想过要提升自己。他希望她改变，这是第一个错误；他还希望她爱他胜过爱任何人，这无异于想要占有她。
我喜欢影片中突然切到两人做爱的镜头，因为我认为这是电影明确地表明贝尔是反派。即使你之前一直同情他，认为他只是孩子气或冲动地脱口而出一些他并不真正相信的话，但到了故事的那个阶段，你无法否认他已经意识到出了问题。但他仍然选择利用这一点。
虎胆龙威
关于同情与责备的问题，我在影评中反复看到。即使是正面评价也指出，贝尔这个角色基本上是值得同情的，他是一个典型的“好人”，他最大的缺点是缺乏勇气。而极差的影评则宣称，这部电影从一开始就站在贝尔这边，把他塑造成一个好人，只是因为无意中许了一个他并不相信会实现的愿望而受到惩罚，电影中的恐怖情节只不过是女性在恋爱关系中变得疯狂和粘人的极端表现。
我看到有人反复提到一个观点，那就是受惩罚的角色不该受罚。影片中最极端的暴力都发生在女性身上，而且远超其他女性：贝尔的朋友莎拉被残忍杀害，妮基令人不安的自我忽视，以及后来突然而剧烈的自残行为。相比之下，贝尔的“朋友”伊恩被草率地枪杀，当场死亡，而贝尔本人则死于中毒。妮基虽然活了下来，但只是名义上的。
这很有意思，因为我以为这是《迷恋》中唯一一个留给观众解读的空间。我的解读是，它反而更加有力地强调了它的主要观点：女性总是要承受男性失败的后果。
无论你觉得《迷恋》中的男性角色是否值得同情，有一点毋庸置疑：女性角色是完全无辜的。我读到一篇影评，说这部电影在妮基转变之前没有充分展现她作为角色的魅力，没有展现她转变前后的变化，对此我完全不认同。但很明显，她没有做错任何事，甚至连那些现实生活中男性试图歪曲成女性过错的、完全无辜的事情，她都没有做。
对我来说，正是这一点让这部电影感觉像是一部恐怖故事：现实世界中存在各种各样的不公正案例，男性性犯罪者被轻易放过或免于惩罚，“因为一次‘错误’不应该毁掉一个人的一生”，却丝毫没有考虑受害者的生活是如何被毁掉的。
《痴迷》这部作品对莎拉的刻画极其残忍暴力，我认为这几乎是不可避免的，因为以男性视角展开的故事总是让女性互相争斗，往往是为了争夺某个男人。我看到不少人抱怨后面的场景，妮基让莎拉赤身裸体地坐在椅子上，这无疑是对莎拉更大的侮辱。我完全同意这种做法过于过火，毫无必要，而且仅仅为了追求视觉冲击而显得笨拙不堪。
但感觉影片中确实蕴含着一些主题意图。贝尔和莎拉在车里的对话，让人想起“爱情”电影第三幕的桥段：苦苦追求梦中情人的“男主角”终于意识到，他命中注定的女孩其实一直就在他眼前。虽然我知道这是一部以惊悚为卖点的恐怖片，接下来肯定会发生可怕的事情，但我内心深处那个对电影套路格外敏感的“蜥蜴脑”还是忍不住冒出了个念头：“也许他们最终会迎来一个幸福的结局呢！”
所以在《痴迷》这本书里，尽管我觉得妮基对莎拉身体的展示有些过火，但我确实认为它撕碎了所有关于男人单恋的浪漫幻想，以及那些一直隐藏在眼前的真爱。它揭露了所有自恋的浪漫言辞背后隐藏的真相：他只是色欲熏心，他想独占他的朋友，而当她让他难以招架时，另一个女孩就成了备胎。
与此同时，伊恩一直在故意欺骗他的“朋友”贝尔。他不仅从未透露自己和妮基已经交往了一段时间，而且明知此事，却还阻止贝尔说出真相，让他等待，并鼓励他自我怀疑、反复斟酌。他是所有主要角色中最不值得同情的。所以当妮基轻而易举地开枪打死他时，我觉得他得到的同情正是他应得的。
最后，贝尔的胆怯才是这一切的根源。所以我认为，我们看到他试图用枪自杀，却在最绝望的时候也未能付诸行动，这完全合情合理。他选择了自己认为最不暴力、最不痛苦的方式。
妮基的遗愿其实一眼就能看穿，因为它是整个故事最明显的笑点。你可以把它解读为这类故事最终需要的讽刺，也可以解读为贝尔得到了他不配拥有的幸福结局，或者你也可以把它解读为强调这样一个观点：将一个人变成你幻想中的样子，最终会毁掉这个人。
在为这些帖子搜索图片时，其中一张“关键”图片是Bear在浴室里，神情恍惚、仿佛遭受了巨大创伤的照片，照片上叠加着“痴迷”的字样。我喜欢这种让标题略带歧义的设计。显然，故事的前提是渴望爱情最终演变成痴迷。但我更倾向于另一种暗示：他之前所认为的爱情，甚至是强烈的迷恋，实际上却是痴迷。
好了，伙计们，让我们看看谁才是真正的反派！
至少，我是这么理解结局的。我之前还说不想深入分析一部我觉得并不深刻的电影呢。
总之，我仍然认为最有趣的部分是退后一步，重新思考我之前对导演意图的诸多假设实际上有多少只是我自信的解读。以及了解导演意图是否是“理解”一部电影的关键。
去年上映的《在一起》是另一部将浪漫喜剧和恐怖元素生硬地结合在一起的电影。虽然我觉得它的隐喻相当清晰，但作者的意图却并不明确。我看到一些评论认为这部电影是在谴责人们因相互依赖而迷失自我，而我则觉得结局近乎甜蜜。 《在一起》似乎并没有明确表达自己应该如何解读它。
但话说回来， 《迷情记》并不像其他电影那样鼓励开放式解读。根据我看到的观众反应，要么认为它对有害观念进行了精彩的评论，要么认为它是一部还不错的电影，对有害观念提出了一些有趣的见解，要么认为它没能有效地传达它想要表达的有害观念，要么认为它本身就是有害的。而我认为，关键在于所有人都认同这些观念是有害的。
其实，我竟然没那么在意“意图”的“真实性”，这让我自己都觉得有点意外，因为我通常都很在意这一点。我当然不认为艺术家的意图是艺术作品的唯一意义，甚至不是真理的主要来源。但我坚信，通常情况下，它应该是你解读作品的重要组成部分，你应该根据作品对意图的诠释程度来衡量它的成功。否则，这就失去了意义。
如果走得太远，每部电影都会变成一个机会，让电影人无意中暴露自己的不足。这正是这部电影真正想表达的！我对一些关于《迷恋》的负面评论的强烈反应，与其说是为了维护这部电影或其编剧/导演，不如说是因为我与这部电影之间存在着一种强烈的抵触情绪，以至于评论者从未想过自己可能误解或误读了某些东西。
但对我来说， 《痴迷》最有趣的地方或许在于，它让我重新思考，在一部虚构作品中，“真相来源”究竟有多必要。尤其是在恐怖作品中，其核心前提就是它并非意在为所展现的内容背书。当你开始思考某个角色的惨死是否足够血腥暴力，是否足够“令人满意”时，你还在谈论道德吗？
我从一开始就毫不犹豫地接受了贝尔是反派，伊恩是个混蛋，而且演员们也是故意这样演的。就此而言，我想格伦·克洛斯应该很高兴能在《致命诱惑》中扮演反派，尽管她在现实生活中大概没那么凶残。
如果我们能够区分虚构角色和扮演该角色的演员，那么除非有明确的相反证据，否则我们为什么要坚持认为一部虚构作品的导演或编剧认可作品中描绘的所有内容呢？毕竟，我们很少能真正了解作者的意图，尤其是在导演评论音轨越来越少见的今天。所以，区分意图和诠释的概念本身就有点站不住脚。最终还是会变成“我认为这是作者的意图”，以及“我认为这意图的含义”。
我对《迷恋》的主要感受之一是，我比一般的处女作导演更加挑剔，因为它显得非常自信。这种自信部分源于它似乎并不太在意观众的看法。它似乎并不需要你证明它自己也理解了，只要你能理解就好。
原文： https://spectrecollie.com/2026/05/19/the-unfairly-quick-and-painless-death-of-the-author/