十六年前苹果公司陷入困境时，关于如何拯救它的建议可谓五花八门，其中很多都源于对苹果产品的深厚热爱。只有铁杆苹果粉丝才能创作出像1997年6月《连线》杂志那张标志性的“祈祷”封面那样的作品——而且还要坚信会有足够多的志同道合的读者能够理解这种情感。十年后，我们这些在90年代为苹果忧心忡忡的人感到如释重负，甚至可能对苹果新获得的实力感到一丝不安。这真是一段跌宕起伏的旅程。
任天堂同样能赢得粉丝的喜爱和忠诚。和苹果一样，它也经历过失败后又奇迹般地取得胜利的历程。任天堂的低谷时期虽然没有苹果那么糟糕， N64和GameCube的确被PlayStation和PlayStation 2击败，但它从未濒临破产，也无需收购其他公司来自救。
现在情况似乎完全颠倒了。苹果公司目前正处于低迷期（至少外界是这么说的），但这只是相对轻微的预期危机。苹果的产品依然供不应求，销量巨大。与此同时，任天堂正经历着其历史上最糟糕的主机发布之一——而且据一些观察人士称，这还不是最糟糕的消息。他们认为，任天堂真正陷入困境的是掌机市场。
不出所料，那些不愿看到任天堂走向衰落的人们纷纷献上他们关于如何拯救这家公司的真挚建议。正是这种冲动，让我暂时从长达数月的Mavericks 系统评测写作中抽身出来，分享我自己的看法。
薛定谔的控制台
我同意任天堂确实处境艰难。但在考虑可能的解决方案之前，我不得不问一个更棘手的问题：它还能被拯救吗？有人说不能，只是时间问题。我认为关键在于：只要游戏设备市场依然存在，任天堂就还有一线生机。
否则，我恐怕要担心最糟糕的情况了。任天堂没有能力开发和维护一个长期通用的软件平台。历史上能做到这一点的公司寥寥无几。你肯定知道它们的名字：微软、苹果、谷歌。我不认为任天堂会跻身其中。
我认为纯游戏（或者至少是“以游戏为主”）的硬件产品仍然有市场。我不确定这种市场能持续多久，但我估计即将推出的这一代游戏主机整体销量至少足以维持现状。
如果我没猜错，任天堂完全有能力摆脱目前的困境。要明白这一点，只需看看任天堂一直以来的做法：软硬件协同运作，提供新颖有趣的体验。
任天堂的成功之道
NES是任天堂首款获得巨大成功的电子游戏产品。在20世纪80年代游戏主机市场崩溃之后，仅靠家用游戏软件无法让任天堂致富。个人电脑当时价格昂贵，而且在很长一段时间内都无法普及。任何推出类似Atari 2600硬件产品的尝试都必然会遭到质疑。
任天堂的解决方案需要硬件和软件。硬件方面：一台类似雅达利的游戏机，没错，但还有……一个机器人？没错，还有一把光枪。虽然很少有游戏用到这些配件，但可以肯定的是，它们在NES最初的所有广告宣传中都占据了相当大的篇幅。它们是硬件的诱饵，是误导消费者的手段。它们的存在是为了让NES走进千家万户。一旦进入千家万户，一个留着小胡子的特洛伊木马水管工就从这台机器的“肚子”里钻了出来，征服了一代玩家。
现在让我们来看看任天堂64 ，这家公司推出的首款3D游戏机。世嘉土星和PlayStation比它早几年上市，而且它们都明智地选择了光盘而非卡带。尽管PlayStation最终主宰了那一代游戏机市场，但真正彻底改变3D游戏格局的却是任天堂，这要归功于《超级马里奥64》和任天堂64手柄的强强联合——软硬件产品是同步设计的，其效果也显而易见。
《超级马里奥64》教会了世界如何制作一款优秀的3D游戏。虽然它没能挽救N64在市场上惨败的命运，但它在游戏史上留下了浓墨重彩的一笔，或许也正是凭借一己之力，任天堂才得以继续保持竞争力。如今，推出一款没有标准模拟摇杆的3D游戏主机简直是天方夜谭，但世嘉和索尼在1994年却做到了。N64问世后，模拟摇杆很快出现在了土星和PlayStation上——后者只是匆忙地加装在原有手柄上，但我相信这只是暂时的，对吧？（叹气。）
然后是Wii 。任天堂牺牲了硬件性能，换取了新颖的输入方式和低廉的价格，并搭配了能够向世界阐释其价值主张的软件。在被索尼击败两代之后，任天堂重新回到了游戏机市场的顶峰。
如果没有任天堂同时开发硬件和软件，以上所有例子都不可能实现。我甚至还没提到Game Boy产品线和双屏DS ，这两款产品可是史上最畅销的三大游戏平台之二。再次强调，没有软硬件的协同作用，这一切都不可能实现。这就是任天堂成功的秘诀。
红海
当我读到目前针对任天堂的各种建议时，其中很多都集中在如何在iOS主导掌机游戏市场的环境下生存下来，我不禁想到，如果任天堂早些走出低谷，这些建议该有多好。有人说，任天堂应该为iOS开发游戏。既然无法战胜他们，那就加入他们。
在GameCube生命周期的末期，索尼在十年间售出的游戏机和游戏数量远超任天堂。任天堂是否应该开始为当时占据绝对优势的索尼平台开发游戏？这样做能否帮助任天堂取得类似Wii的成功？我认为不能；单凭软件本身无法做到这一点。
游戏软件行业竞争激烈，就像好莱坞一样，完全依赖爆款游戏。大多数游戏要么亏损，要么勉强收支平衡。少数几款爆款游戏才能带动其他游戏的发展——如果你足够幸运的话。游戏开发工作室在发布一款广受好评的游戏后不久就倒闭，这种情况并不少见。（甚至去年最棒的游戏都让开发商破产了。）
游戏开发领域的整合现象十分普遍。小型游戏公司经常被巨头收购，因为这些巨头更有能力消化那些销量不佳的游戏所带来的必然亏损。
这并非任天堂应该涉足的领域。他们最好还是坚守自己掌控的硬件平台，从硬件销售和第三方游戏在其平台上的销售收入中获利。这种稳定（且可能非常丰厚）的收入才能让任天堂在开发下一代重磅产品的同时维持运营。
iOS 能做到任天堂做不到的事
即便任天堂坚持己见，即便游戏硬件市场依然存在，它仍然面临着一些巨大的挑战。游戏平台不必完全按照iOS的标准去竞争，但至少要在与游戏相关的领域与之匹敌。
目前，苹果在软件购买、安装和使用体验方面完全碾压任天堂。就连Steam——一个PC游戏平台——都让任天堂的电商业务相形见绌。我的任天堂游戏不应该与任何硬件绑定。我购买的游戏应该可以无缝转移到我购买的任何新的任天堂设备上。 非法模拟器不应该是玩经典任天堂游戏最便捷（甚至唯一）的方式。任天堂必须尽快在这方面做出大幅改进。
苹果在市场准入方面也占据优势。对于一个两人团队来说，开发一款iOS游戏并上架销售远比将游戏移植到任天堂平台容易得多。昂贵、繁琐且受限的开发者准入机制在当今游戏界已无立足之地。任天堂应该好好反省一下App Store的现状了。
出发吧！
任天堂要想重振雄风，很多事情都必须进展顺利。值得重申的是：如果专用游戏硬件市场消失，恐怕任天堂就真的要完蛋了。
但如果游戏主机（无论是掌机还是其他类型的主机）的时代尚未终结，那么任天堂还有很多工作要做。它需要在iOS擅长的所有游戏相关领域都做得更好。它需要开发出能够充分展现其硬件价值的软件——或者，如果这不可能，那么它就需要开发新的硬件。
任何偏离正轨的建议都是徒劳的。任何试图“拯救”任天堂的计划，如果不能保留公司最宝贵的财富，都毫无意义。任天堂需要做的，就是发挥其所长：创造软硬件的完美结合。正是这一点在过去拯救了公司，也是唯一能够确保其未来发展的途径。