我曾让 ChatGPT 用沃尔特·惠特曼的风格写一首关于日全食的诗。它回复了十几句陈词滥调，对我毫无影响，也丝毫没有改变我。AI 掌握着整个英语语言——其词汇量肯定是诗人的数倍——然而惠特曼却能用一行字就能唤起千丝万缕的情感，能用最普通的词语雕琢出一幅如此令人眼花缭乱的原创图像，让你驻足不前，让你思绪翻腾，彻底改变你的思路。
人工智能可能永远无法写出一首伟大的诗歌——一首真正原创的诗歌——因为诗歌不是由语言构成，而是由经验构成，而人类经验的决定性方面是我们的愿望与现实之间的不断碰撞，我们的期望被严重违背，我们的计划被破坏。
插图： 《大狼与小狼》中的 Olivier Tallec
我们称之为痛苦。
痛苦是我们为拥有能够爱和失去爱、失去希望和希望破灭的意识所付出的代价。因为痛苦，就像意识本身一样，是一种全身现象——腺体分泌恐惧，神经传导孤独，神经递质因悔恨而退缩——所以，脱离肉体的伪意识从根本上无法感受到痛苦，也无法将痛苦转化为我们称之为艺术的意义：算法除了执行其程序化计划之外，永远不会知道任何事情；它从根本上避免了目标的失败，因为失败永远不可能是成功执行失败命令的结果。
我们创作——诗歌和绘画、故事和歌曲——是为了找到一种语言来表达活着的困惑、失败和充实，而充实地生活并不意味着放纵自己。
流星，维托尔德·普鲁什科夫斯基 (Witold Pruszkowski) 作于 1884 年。（可作为印刷品。）
诺贝尔奖获得者埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti）在 1942 年春末的一篇日记中，对人生的意义进行了深刻的思考。在“成为一名优秀的波斯故事讲述者必备的素质”标题下，他从一本他正在阅读的不知名的书中抄录了一段话：
故事的讲述者除了读过所有已知的关于爱情和英雄主义的书籍外，还必须为爱情承受过巨大的痛苦，失去过爱人，喝过无数美酒，与许多人一起悲痛落泪，经常目睹死亡，并且对鸟兽有着丰富的了解。他还必须能够在眨眼之间变成乞丐或哈里发。
在卡内蒂之前的一代，哲学家兼诗人莱纳·马利亚·里尔克在他唯一的一部小说中阐述了同样的创造力基本条件，反思了创作一首伟大诗歌所需的条件，也谈到了创造任何美丽而有内涵的东西、任何从一个生命中汲取灵感去触动另一个生命的东西所需的条件：
为了写几行字，你必须见识许多城市、人物和事物。你必须了解动物，感受鸟儿的飞翔，了解清晨小花绽放的姿态。你必须能够回想起陌生地区的道路，回想起那些不期而遇的相遇，以及那些早已预料到的离别；回想起那些至今仍未解释的童年时光，回想起那些当你无法体会到快乐（那是别人的快乐）时不得不心痛的父母；回想起童年时奇异地开始的疾病，伴随着一系列深刻而严重的转变；回想起那些在僻静的房间里度过的日子，回想起那些在海边度过的清晨，回想起那些大海本身，回想起那些在高空飞驰、与群星共舞的旅行之夜——而即使你能够想到这一切，也还不够。你必须回忆起许多个独一无二的爱情之夜，回想起那些产妇的尖叫声，回想起那些轻盈、洁白、熟睡的产妇，那些再次合拢的身影。但人们也必须曾经站在垂死之人的旁边，必须曾经坐在死者的旁边，在那个窗户敞开、房间里传来断断续续的响声。
《鸟类年鉴：不确定日子的 100 个占卜》中的艺术作品，也可作为独立印刷品和文具卡使用。
与卡尔荣格一起探讨痛苦与创造力之间的关系，然后重温安妮迪拉德关于创造力以及成为一名伟大作家的条件，以及奥利弗萨克斯在 ChatGPT 三十年前撰写的关于意识、人工智能和我们对意义的探索的文章。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings），如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报，每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来注册吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/07/07/suffering-creativity-canetti-rilke/