或许意识的进化是为了从浩瀚无垠的宇宙中筛选出真正相关的事物，将世界分解成概念，并在纷繁复杂的概念中找到组织原则。我们认知的传承是一种永不停歇的渴望，渴望探寻事物如何相互关联，以及它们各自归属何处。这种渴望被赋予了形式，形成了法则、标签、权重、平衡、等级和类别。这种为了归纳而进行分类的本能，对我们大有裨益，它为我们带来了音乐、行星运动规律和民主。但它也潜藏在我们创造的每一种主义之下，潜藏在每一种刻板印象和每一次种族灭绝之下，潜藏在每一个将我们简化为变量并将它们相加以兜售我们全部身份的算法之下，潜藏在我们每天交易的所有先入为主的观念之下，而我们却将这种交易误认为是彼此之间真正的相遇。
两个世纪前，纳撒尼尔·霍桑（1804 年 7 月 4 日 – 1864 年 5 月 19 日）对这种双刃剑般的本能提出了精辟而有力的解药。
在1836年秋季的一篇笔记本中，霍桑在他那篇关于如何不虚度一生的感人沉思之后不久，提出了一种对我们现有的人类分类体系的修正——这种修正将使我们重新认识到人性的本质，即维系我们之间的纽带远比分裂我们或我们自我划分的各种关系要强大得多。他写道：
要建立一种新的社会分类体系。不再区分富人和穷人、地位高低，而是按以下方式分类：首先，按悲伤分类：例如，凡是住在豪宅还是茅屋里，为失去亲友而哀悼，身着黑衣的人，无论布料粗糙还是精美，都应归为一类。其次，凡患有相同疾病的人，无论他们躺在锦缎床榻下、草席上还是医院病房里，都应归为一类。第三，凡犯下相同罪行的人，无论世人知晓与否；无论他们是身陷囹圄，等待绞刑，还是在世人中享有盛誉，也应归为一类。然后，将整个世界概括归类，因为没有人能够完全免于悲伤、罪恶或疾病。即使他们能够做到，死神就像一位伟大的父母，会来把所有的孩子都扫进一个黑暗的传送门。
多么美妙的方式来记住，在精神与骨骼交汇之处，我们都面临着同样的挣扎：感受安全，感受被理解，从短暂的生命迷茫中汲取意义和奇迹。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/06/01/nathaniel-hawthorne-classification/