“言语就是事件，它们能做事，改变事物……改变说话者和听者……让能量往复流动并放大它……让理解或情感往复流动并放大它，”厄休拉·勒奎恩在她关于我们如何向世界和彼此表达的精彩沉思录中写道。而就在两个世纪前，玛丽·雪莱预言“言语的力量远超任何人的想象；正是通过言语，当今文明时代，世界伟大的斗争才得以继续。”
近来我一直在思考文字，思考它们的力量和束缚，思考我们如何赋予它们承载难以言喻之物的重任，却又误将它们本身当作了内容，思考它们如何依然是我们跨越彼此鸿沟、彼此理解的最佳希望。然而，除了音乐和数学之外，共通语言的梦想终究只是梦想。我们谈论语言时，仿佛它是一个单一的整体，却忘记了任何一种语言内部都蕴藏着无限的可能——亚文化的俚语，不同世代和文化背景的方言，恋人间的私密词汇。当我们与自身共存的各个部分试图彼此交流时，它们用不同的语言诉说，我们不断地翻译，试图辨识出整体，并将其清晰地表达给他人，诉说我们是谁，我们想要什么，我们如何承受痛苦，以及我们渴望被爱的方式。
贝尔·胡克斯在《超越界限的教学：作为自由实践的教育》 （公共图书馆）一书中收录的一篇文章中探讨了这些无限性。她着眼于艾德丽安·里奇的一首诗中的一句，这句诗深深触动了她的灵魂，并成为她反思语言的杠杆。她写道：
言语会强加于我们，违背我们的意愿在我们的记忆中扎根……既能挑战我们，也能帮助我们。
“没有人注定要爱上任何人，”里奇在她划时代的诗集《共同语言之梦》中写道。我们诉说爱意，是为了让爱成真，为了让爱温柔。说“我想要你”，就如同走到深渊边缘纵身一跃，渴望被接住；就是在说“我想活下去”。在巴勃罗·聂鲁达将文字化作欲望的对象之后，胡克斯则将欲望化作文字的主题：
如同欲望一般，语言具有扰乱性，拒绝被束缚于既定的界限之内。它违背我们的意愿，以言语和思想侵入甚至侵犯我们身心最私密的空间。
[…]
在一个让我们相信情感体验没有尊严，感受深刻就意味着低人一等的社会里，认识到我们用语言彼此触动似乎尤其困难，因为在西方形而上学思想的二元论中，观念总是比语言更重要。
然而，我们并非仅仅是语言的使用者——我们也是语言的创造者。语言是思想和情感的容器，塑造着其中的内容。爱因斯坦相对论的伟大启示在于，时空——宇宙的结构——决定着物质的运动方式，而物质又决定着时空的弯曲方式。语言是我们生活的基石。语言决定着思维的运作方式，而思维又决定着语言的演变。我们可以用语言塑造观念，甚至可以将其破碎，拼凑成我们理想世界的马赛克，塑造出我们渴望的形态。
胡克斯反思欲望作为二元论的解药，以及身心最原始的融合，他写道：
为了治愈身心的分裂，我们这些被边缘化和被压迫的人们试图在语言中找回自我和我们的经历。我们寻求一个可以表达亲密关系的地方。由于无法在标准英语中找到这样的空间，我们创造了支离破碎、不拘一格、难以驾驭的方言……在那里，在那个空间里，我们让英语按照我们的意愿行事……在语言中解放自己。
结合Hove 上的钩子，再来重温 Ursula K. Le Guin 关于语言改变和救赎的力量，以及艺术家 Julie Paschkis写给文字的插图情书。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/04/21/bell-hooks-language-desire/