据说，爱因斯坦曾告诉一位希望儿子成为科学家的母亲：“如果你想让孩子聪明，就给他们读童话故事。如果你想让他们非常聪明，就多给他们读童话故事。” 鉴于衡量智力最深层次的标准是存在的可塑性，它使我们能够应对不确定性，鉴于不确定性是我们生活的脉搏，童话故事并非——正如JRR·托尔金所热情坚持的那样——只适合儿童。它们不仅仅是幻想，不仅仅是虚构，它们闪烁着饱和的超现实光芒，仿佛一面镜子，映照出我们内心最真实的东西，那些我们常常尚未看到的东西。它们以其奇异的特质让我们着迷，因为我们大多对自己陌生，我们矛盾地渴望着蜕变、救赎和回归，我们焦躁地渴望着揭开爱的面纱，拨开仁慈之手。它们让我们相信魔法，并用真理回报我们的信任。
莫里斯·桑达克为格林兄弟童话特别版创作的艺术作品
童话首先服务于人生中最艰难、最难以完成的任务——了解我们是谁，以及我们想要什么。它们最具启发性的功能在于提醒我们，由于我们对自己的了解并不完全，我们并不总是知道自己在寻找什么，直到我们找到它，通常是通过迷失的方式，或者直到它找到我们，而它往往以一种我们无法立即识别的姿态出现，那就是我们渴望的东西。
这就是意大利作家克里斯蒂娜·坎波（1923 年 4 月 29 日 – 1977 年 1 月 10 日）在其优秀的遗作散文集《不可饶恕：及其他作品》（公共图书馆）中探讨的内容。
她观察到许多童话故事“就像一个环，在它们开始的地方结束”，她写道：
童话里没有路。你一开始走，仿佛走在一条直线上，最终那条线会展现为一座迷宫、一个完美的圆圈、一个螺旋，甚至是一颗星星——或者是一个灵魂永不离开的静止点，即使身心经历了一段看似艰辛的旅程。你很少知道自己在去往何方，甚至不知道自己在向何方前进，因为在现实中，你无法知道水上芭蕾舞者、歌唱的苹果或算命鸟究竟是什么。你也无法知道用来召唤的词语：一个比任何确定性都更强大的抽象、终极的词语。
凯·尼尔森1914年为斯堪的纳维亚童话创作的精美插图之一。（有印刷版和文具卡可供选择。）
通过这些没有路线的回旋，我们绘制出你内心世界的未知领域。在一段令人联想起中国“无为”理念的文章中——“试图不去尝试”——坎波思考了自我发现的悖论：
既然你一开始追寻的东西不可能也不应该有面孔，那么在你到达它之前，你又如何能辨别出到达它的方法呢？目的地怎么可能只是一个表面的目的地呢？
[…]
没有人能最终获得他追寻的启迪。它会在它甜蜜的时刻降临。因此，目的地与旅人并肩而行……或者，它会在他身后徘徊……事实上，旅人始终拥有它，只是朝着他生命中静止的中心：靠近泉水的胃窦，洞穴——在那里，童年与死亡，在彼此的怀抱中，倾诉着他们共同的秘密。旅行、努力和耐心的概念是矛盾的，是的，但它也是确切的。因为在这个悖论中，我们偶然发现了永恒与时间的交汇。
毫不奇怪，童话故事的核心任务是放松我们称之为自我的确定性的束缚，因此它模糊了时间的普通体验——毕竟，时间是我们构成的物质。
凯·尼尔森的另一幅斯堪的纳维亚童话插图。（可作为印刷品和文具卡片。）
莫里斯·桑达克 (Maurice Sendak) 曾将音乐性视为讲述精彩故事的关键，在这段充满音乐性的文章中，坎波（一位音乐家和一位作曲家的女儿）写道：
时间和空间的几何形状仿佛被施了魔法般消失。你绕着圈子走了几个小时，或者反过来说，你只需几步之遥便到达了无限的边缘。对我们周围的世界施了魔法的并非我们高度警惕的状态；而是在发现与让自己被发现之间、在赋予形状与形成之间一种更为深奥的对应关系。一切都已存在，但今天它真正存在。今天，任何一个农民指向任何方向，听起来都会像个地精或仙女，会指着那条你几乎走过一千次却毫不怀疑的小路。这条小路通向悬在山坡上的四眼难以形容的白色泉眼，百步或千里之内，被高大的芳香草场守护着；或者通向伊特鲁里亚人隐藏在如今长满荆棘的洞穴中的皇家陵墓，白色的猎犬和一个手持猎枪、体型如伊夫利特的人从里面走出来；或是在山脊下，隐秘地被阳光照耀，在河岸的拐弯处，深邃得将整片悬垂的粉色树根都笼罩在阴影之中。天鹅绒般的水流看似静止，实则流动。水流奔向彼岸，却不曾流淌，只需追随它便已足够，因为那永远被禁锢、永远在梦中暗示的彼岸，正在此时此地发生。
我现在想起汉娜·阿伦特对爱的宏伟沉思： “爱追求的是无畏，”她写道。 “这种无畏只存在于完全的平静之中，这种平静不再被未来可能发生的事件所动摇……因此，唯一有效的时态是现在，当下。”或许这就是为什么爱是大多数童话故事的中心轴，为什么现实生活中的爱情具有某种梦幻般的特质，为什么爱和梦都是了解我们内心陌生人的方式。“我们每个人心中都存在着另一个我们不认识的人，”卡尔·荣格写道，“[他]在梦中与我们对话。”
青少年艺术家弗吉尼亚·弗朗西斯·斯特雷特（Virginia Frances Sterrett） 1929年为法国童话故事创作的插图之一。（提供印刷版和文具卡。）
当童话将我们带离时间，带入当下，我们进入的状态也同样如梦似幻，蕴含着启示。坎波描绘了我们进入的梦境：
目光匆匆指引着我们的脚步，双手指向门槛之外。在透明得令人眼花缭乱的窗玻璃后，我们挚爱的人，我们失去的人，他们，瞧，从钢琴凳上站起身来，或在桌上摆放水果。这一切如同一幅卷轴，从一张既熟悉又陌生的嘴里展开，如同一句阴暗而明亮的句子，一句横亘在过去与未来之间，不容置疑的评论。
童话既是连接已知与未知的门户，也是连接过去与未来的静止点，它引导我们探寻关于自我的最深层真理，并帮助我们将其应用于生命的奥秘——一个非线性的过程，其成果我们称之为成熟——从而帮助我们辨别自身的本质。坎波写道：
成熟并非说服的结果，更不是理智的顿悟。它是一种突如其来的，我甚至想说是生理性的崩溃。如果要将真理转化为自然，所有感官必须同时达到这一境界。
与波兰诺贝尔奖获得者维斯拉瓦·辛波丝卡 (Wisława Szymborska) 一起探讨童话和恐惧的必要性，与阿奈斯·宁 (Anaïs Nin) 一起探讨成熟的意义，然后重温格林兄弟 200 年来最伟大的童话插图。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings），如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报，每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来注册吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/07/29/cristina-campo-unforgivable-fairy-tales/