“这是巴赫，它摇滚/这是一块坚实的巴赫/这是他在学校里学到的/那所学校叫做‘社会大学’”——顽强D乐队
文化是否停滞不前，至少在美国是这样？许多著名作家都认为确实如此。例如，亚当·马斯特罗亚尼将文化停滞归咎于寿命延长和背景风险降低导致的风险规避情绪：
与此同时，泰德·乔亚则指责规避风险的娱乐公司垄断知识产权内容，并利用多巴胺操纵算法垄断消费者的注意力：
鉴于现在是2020年代，两位作者都提供了大量数据来支持他们的论点。我在此不再赘述，但简而言之，他们考察了书籍、电影、音乐、电视和游戏等各种文化生产领域，并指出：
-
旧媒体产品（包括续集、重制版和改编版）已经取代了新产品。
-
如今，产品的受欢迎程度更加集中在少数产品上。
我认为这些证据相当有说服力。凯瑟琳·迪和斯宾塞·科恩哈伯等人提出的反驳观点是，创作重心已经转移到表情包、短视频和播客等新形式上。我认为这当然没错，但我总觉得这种解释不够充分。撇开TikTok上的情况不谈，电影制作成本大幅下降，理应意味着会有更多优秀的新电影问世；然而，我们看到的却是铺天盖地的续集和翻拍。这背后肯定还有其他原因，或许马斯特罗亚尼和/或乔亚已经发现了什么。
不过话说回来，还有一位文化思想家我特别喜欢读，那就是大卫·马克思。在我看来，马克思在文化领域的贡献被严重低估了。他的第一本书《阿梅托拉》 （Ametora）——讲述战后日本男装史——堪称经典。他的第二本书《地位与文化》（Status and Culture ）篇幅更长，内容也更复杂，探讨了人们创作艺术的缘由；这本书也值得一读，尽管我认为它忽略了很多方面。
2023年春天，我在东京的一个公园里遇到了大卫。我们散步时，他问我他接下来应该写什么书。我请他谈谈互联网文化——以及更广泛意义上的整个文化——未来的发展方向。他回答说，如果他要写这样一本书，首先必须写一部21世纪的文化史；如果我们想要知道未来该何去何从，就必须了解我们从何而来。
《空白空间：二十一世纪文化史》就是那本书。
《空白格》的大部分内容是对2000年以来美国流行文化中发生的重大事件的叙述。你可以读到关于纽约嬉皮士文化、法瑞尔·威廉姆斯和海王星乐队的惊人影响力、特里·理查森的放荡不羁、帕丽斯·希尔顿和金·卡戴珊精明的自我营销等等。你还可以了解一些关于“流行乐观主义”和4chan梗的知识。你可以重温奥巴马执政初期的激动人心，以及特朗普崛起后随之而来的幻灭。等等。
这是《时代》杂志过去常做的那种回顾展，但质量更高，篇幅更长——值得放在书架上的一本好书。
在大多数作者手中，就像《时代》杂志的旧刊一样，这些内容会变成一堆杂乱无章的文化事实罗列。但大卫·马克思的写作才华横溢，他能将这些事实编织成一个连贯的故事。在他的叙述中，21世纪的文化围绕着互联网展开，而互联网的总体影响则是走向平庸的同质化和粗俗的商业化。
事实上，马克思擅长叙事历史，但这种技巧有时反而妨碍了他进行宏大的理论探讨。他非常擅长提炼2000年代的视觉和听觉特征——嘻哈风格的街头服饰、海王星乐队的歌曲等等——最终使那个年代栩栩如生，跃然纸上。这使得人们很难将2000年代视为一个平淡乏味、容易被遗忘的时期。
有时，马克思的个人喜好会导致叙述出现漏洞。他对电影这种媒介着墨不多，最终忽略了2000年代是独立电影的黄金十年。文化并非完全由音乐和时尚定义。
马克思对2000年代和2010年代日本文化涌入美国的现象着墨不多——这颇具讽刺意味，因为这正是他第一本书的主题。即便只谈美国文化，外国文化的涌入也至关重要，因为它们会挤占本土产品的市场份额——孩子们可能会去看漫画而不是漫画书，看动漫而不是美剧，等等。全球化并不等同于停滞；即便生产中心转移到海外，商品依然在生产和消费。
这些只是吹毛求疵，但这本书的叙事方法存在一个更严重的缺陷。“长尾效应”阻碍了任何讲述连贯文化故事的尝试。如果每个人都听几支主流乐队，你可以列举出这些乐队，并确定一个年代的音乐风格；但如果每个人都听一支只有他们自己和另外一百个人在SoundCloud上关注的小众独立乐队，那么要描述这些乐队的整体情况就几乎是不可能的。
有时我觉得，作为一个铁杆X世代潮人，马克思对“涅槃时刻”的解读有些过头了——指的是1992年初，一支来自西雅图、身着法兰绒衬衫的后朋克乐队在排行榜上击败迈克尔·杰克逊的那一天。那当然是个很酷的时刻，就像任何一支独立新秀强势打入主流市场一样。但我们不能指望这种情况成为常态。谈到2020年代初期以及TikTok创作者无法致富的困境，马克思写道：
草根文化活动对电影、电视和超模等名人阶层构不成什么威胁。只有主流文化才能满足人们对共享文化的永恒需求……这种单一文化充其量只能进行一些表面功夫的改变：流行文化圈的“皇室家族”轮番更迭，而非真正的变革。
但我觉得事情通常就是这样。涅槃乐队在1992年击败迈克尔·杰克逊之所以如此令人印象深刻、引人注目，是因为这种事几乎从未发生过。通常情况下，主流音乐保持主流，独立音乐保持独立，你永远看不到你崇拜的独立音乐人颠覆主流格局。你只是坐在那里欣赏他们，因为他们属于你——属于你的那份长尾音乐。潮人不必成为革命者——你可以沾沾自喜地认为只有你和你的五个朋友知道世界上最伟大的乐队，而不是因为他们从未登上公告牌百强单曲榜而愤愤不平。
马斯特罗亚尼和乔亚收集的证据表明，流行趋势正变得越来越集中在少数文化精英手中，这又该如何解释呢？这并不能否定长尾理论。或许，品味的分布正变得更加尖峰化——中心更加集中，而边缘则分布得更广。
在网络视频、漫画、电视和时尚领域，这种情况几乎肯定正在发生。世界上最棒的时尚风格并非在巴黎时装周的T台上展示，而是由某个21岁的日本时装系学生一时兴起创作出来的。YouTube上最热门的视频播放量可能只有1万或10万，而TikTok上最热门的视频播放量可能远低于此。在我看来，如今涌现出的优秀小众漫画比以往任何时候都多，尽管每部漫画的受众都相对较小。至于电视，上世纪90年代，几乎人人都看《宋飞正传》、《欢乐一家亲》和《老友记》，也有少数人听说过《The State》或《Mad TV》，但到了2010年代，涌现出大量迎合小众幽默感的中型喜剧节目——《Party Down》、《Key & Peele》、《Kim’s Convenience》、《Letterkenny》、《Parks & Recreation》等等。
但在其他一些领域，比如书籍、传统电影和音乐，情况几乎肯定并非如此。与YouTube视频不同，我在2020年代并没有发现一些鲜为人知的优秀独立电影——事实上，一部也没有。科幻小说（我最喜欢的类型）也是如此。这有力地表明，这类作品确实不多；口碑的力量不容小觑，而且很多人和我有着相似的品味，所以消息传播得很快。音乐人的情况也类似，只是程度稍轻一些；我偶尔会发现一些很棒的新人，但总的来说，在过去的几十年里，优秀的独立音乐人要多得多。如果这类音乐人更多，我肯定能找到他们。
因此，我在这里扮演的是一个反方角色。马克思、马斯特罗亚尼和乔亚所感知到的停滞是真实存在的，即便它并非普遍存在。马克思所抱怨的那种平淡无奇、包罗万象的口味，在社交媒体时代确实存在。泰勒·斯威夫特或许是我们这个时代的迈克尔·杰克逊，但如今却没有涅槃乐队能与她匹敌。与此同时，迪和科恩哈伯关于表情包才是现代真正艺术的论点听起来有些空洞——我见过的表情包多到数不清，虽然其中一些颇具巧思，但几乎没有哪个称得上惊艳，绝大多数都只是枯燥乏味的政治叫嚣。
所以，马克思的观点没错，尽管他并不完全正确。音乐、电影和文学领域充斥着乏味无趣、毫无新意的作品，这亟需解释。迈克尔·杰克逊是流行音乐之王，但他的音乐依然独树一帜。《夺宝奇兵》系列电影票房大卖，但它极富创意，趣味十足。如今，我们还能对哪部电影做出这样的评价呢？一种又一种文化媒介正被某种邪恶势力慢慢扼杀，即便有些媒介依然蓬勃发展。
那股力量是什么？与大卫不同，我对文化自主发展的观点持高度怀疑态度——我不认为作为一个社会，我们会突然决定改变行事方式。马克思的论述作为叙事手法很精彩，但作为因果理论则略显不足——你不能仅仅呼吁人们减少“流行乐观主义”，就指望产生任何实际效果。
马斯特罗亚尼关于风险规避的假设在某种程度上是合理的——谁愿意做一个穷困潦倒的艺术家，而不是为Reddit设计角色就能赚到六位数呢？但风险规避程度的逐渐上升并不能解释为什么近几十年来某些文化领域会蓬勃发展。至于乔亚关于垄断权力和掠夺性算法的假设，这或许可以解释为什么主流文化更加停滞不前，但却无法解释为什么在Soundcloud时代，优秀的独立乐队却如此之少。
我个人猜测，这股力量至少有一部分是技术性的。我曾在五月份写过关于这个观点的文章：
我不会赘述我的全部论点——这篇文章的目的是评论大卫·马克思的著作，所以我不想让它变成我个人观点的堆砌。但基本论点是，新颖的文化产品源于新技术——比如，当我们发明拾音器时，不出所料，接下来的几十年里，电吉他音乐蓬勃发展，人们不断尝试，探索电吉他的各种可能性。但最终，新技术所开辟的文化可能性空间会被“挖掘殆尽”，进步停滞不前，一种经典作品会被奉为圭臬。
这种观点解释了为什么弦乐团往往是翻唱乐队——小提琴、长笛和双簧管的基本技术在几个世纪前就已基本完善，因此古典音乐的发展速度十分缓慢。它也可能解释了近几十年来文化创造力的不平衡。显然，随着拍照手机的普及，短视频迅速风靡。而另一方面，书籍的写作难度仅仅比以前略有降低（这要归功于文字处理软件取代了打字机），因此文学创作的活力有所下降也就不足为奇了。
这种技术解释相当悲观。它将艺术产出与技术进步挂钩，而我们实际上并不知道如何加速技术进步。更糟糕的是，它暗示每一次文化创造力的爆发本质上都是短暂的。
但我怀疑这并非科技影响艺术产出的唯一途径。在《空白空间》一书中，马克思在探讨如何重振文化创造力的章节中呼吁建立一种更加碎片化的互联网文化，让亚文化在被主流文化吸收之前得以蓬勃发展。像史蒂文·维尼二世和约米·阿德戈克这样的作家长期以来一直抱怨，在互联网时代，亚文化的独特性已不可能存在。如果艺术家只能站在城镇广场中央进行创作，那么最终只会得到更多乏味的艺术作品。
我完全同意——正因如此，我认为互联网不断从大众社交媒体向小型私人群组聊天分散化，对文化产出将是有益的。
马克思关于恢复文化创新的大部分其他建议都围绕着恢复流行文化的品味、把关机制和批评精神展开。虽然我能想象这或许会有所帮助，但这个想法在书的最后几页只是被粗略地勾勒出来。 《空白格》作为一部历史著作写得不错，但并没有太多篇幅来提出具体的方案。为此，我们只能期待大卫·马克思的下一部作品了——就是我在2023年在公园里预定的那本。
我相信那本书出版后一定会很棒。与此同时， 《空白格》也是一本很有趣的书，你应该买来看看。
或许是因为我年纪大了，品味也变得固步自封。但如果是这样，为什么我觉得现在是电视、漫画和短视频的黄金时代？为什么老古董只会影响一个人对音乐和电影的品味，而不会影响他对其他媒体的品味呢？
Viney 的这篇文章充满了讽刺意味，因为他为 Vice 杂志撰写了这篇文章，而 Vice 杂志存在的全部意义就是寻找鲜为人知的亚文化，并利用互联网将这些亚文化暴露给主流。