无论从哪套合理的量化标准来看,乔纳森·艾维离开苹果公司时,都是有史以来最伟大的产品设计师。他设计的爆款产品销量惊人,从根本上改变了他所在的公司乃至整个世界。我们都知道它们的名字:iMac、iPod、iPhone、iPad。这些产品共同引领了上个世纪最具影响力的行业的发展方向。
作为苹果的设计总监,艾维不可避免地会因团队其他成员的贡献而获得赞誉。这就是作为数百人协作项目的公众代言人所要承担的责任。艾维本人总是第一个将功劳归于团队,在苹果的设计视频中,他总是使用“我们”这个词。人们可能会觉得,艾维历来用“我们”来指代苹果的设计团队,而不是整个苹果公司,但他肯定从未想过用这个词来指代自己。
虽然 iPhone 显然是艾维作品集中最重要的产品,但他对苹果公司和整个科技行业最重要、最持久的贡献,体现在他更直接参与研发、且得到的帮助少得多的产品上:那就是初代 iMac 。
除了彻底扭转苹果公司走向衰落的颓势之外,iMac 的问世也最终推动整个行业跨越了数十年来一直攀升的高峰。几乎一夜之间,这个行业就从一个主要关注技术规格的行业,转变为一个更接近其他主流消费品行业的行业——在这个行业里,时尚和美学不再仅仅是产品吸引力的一部分,它们往往是决定性因素。这与其说是艾维的任何一款产品设计,不如说是他留给世人的宝贵遗产。
Zima Blue
创意专业人士的职业生涯发展遵循一定的规律。初期阶段是积累基本技能和经验——这是通往精通之路的必备工具。这一阶段的工作更容易受到特定行业规范的束缚。打造优秀产品的第一步是打造合格的产品。打破规则之前,必须先了解规则。
创意人士的生活往往受到一些根深蒂固的理念的驱动。这些理念可能是哲学性的、美学性的、奇思妙想的——任何能够触动灵魂的事物。早期的创作作品往往无法令创作者满意地体现这些理想。或许是技能尚不成熟,或许是缺乏足够的自信去突破常规。初入职场的创意人士总是受到诸多限制。
随着技能和权力的提升,自由也随之而来。如果你是乔纳森·艾维,在一家公司里,你的技能已经为你带来了改变世界的爆款产品、巨额财富以及当之无愧的晋升,那么你可能会发现自己几乎没有任何限制。一切都恰到好处,终于给了你一次真正做对的机会——让你比以往任何时候都更接近你内心深处的那个信念,那个理想。
不难猜到艾维的设计理念是什么。几乎在每一段苹果产品设计视频中,他都反复提及这种理念。艾维想要探寻事物的本质。通过剥离无关的因素,我们就能找到事物的内在真相。一个成功的设计,事后看来应该是显而易见的,是必然的。
这种理念已融入产品本身,其影响力也贯穿了艾维的整个职业生涯。早期,技术、资金和权威方面的限制导致了一些设计,而如今的艾维可能会认为这些设计过于复杂:装饰性的外层面板像拼图一样拼凑在一起,固定在一个内部框架上,而框架内则容纳着各种各样的组件。
这与后来的产品形成鲜明对比,例如苹果一体成型的笔记本电脑,一块加工过的铝板取代了数十个单独的零件及其相关的紧固件、接缝、吱吱声和嘎嘎声。再看看像AirPods和Apple Pencil这样的产品,它们似乎根本不是组装而成,而是作为一个完整的个体凭空出现。每当推出类似的产品或制造工艺的进步——每一次进一步的简化——艾维的喜悦之情都显而易见,即使他一贯低调的作风也掩盖不住。
因此,我们来到了对艾维作品最常见的批评。由于他的权力和技能几乎不受任何限制,他创作理念的火花被允许燃烧得如此耀眼,以至于掩盖了其他一切。对称性凌驾于实用性之上¹ 。简洁性凌驾于灵活性之上² 。形式的纯粹性凌驾于功能质量之上³ 。
在Netflix动画剧集《爱,死亡和机器人》中的短片《Zima Blue》里,这种创作历程被精彩地展现了出来。我不想剧透结局;总之,我怀疑乔纳森·艾维离开苹果后的职业生涯是否还会以如此戏剧性的方式收尾。但他对核心动画理念的执着追求,在我看来是真挚的。
千禧设计师
如果说艾维在苹果的任期过长,那也只是略微超过了他应有的利用价值。在任何领域,很少有人的职业生涯能与他在苹果的成就相提并论。他的设计永远地改变了科技行业,在他一手打造的领域里,他取得了一次又一次的辉煌成就。
人们常说,最好的创意作品需要限制。在这个例子中,另一条行业箴言也适用:成功掩盖了问题。但多年以后,当我回顾乔纳森·艾维在苹果的工作时,我恐怕不会过多地纠结于他职业生涯末期几乎实现毕生追求的目标的那段时期。他最终能实现吗?有人能实现吗?我并不确定这对我来说是否重要。毕竟,我热爱的是追逐的过程。