为什么要读小说？我们告诉孩子们，小说是心灵的魔毯/是灵魂而非身体的锻炼/是茫茫时光中的灯塔。但它们归根结底不也是一种娱乐方式吗？
很多年前，我读过《罪与罚》。以下是我对这本书的记忆，没有任何查阅资料或笔记：
- 还不错。
- 我记得有个叫拉斯什么的家伙。
- 他性格非常叛逆/敏感，住在小公寓或阁楼里。
- 有一天，他无缘无故地杀害了一位老妇人。
- 犯下这起随机杀人案后，他变得更加焦虑/紧张。
- 然后还有个警督。
- 督察一直追着拉斯（不管是谁）不放，发表了冗长而深刻的哲学演说。
- 这些言论可能代表了费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的个人观点，也可能不代表。
- 我记不清那本书的结局了。拉斯——不管是谁——肯定没从此过上幸福的生活吧？他是被抓住了还是认罪了？完全不知道。
这可能低于平均水平。我认识一些人，他们似乎能记住读过的每本书的每一个细节。但即便你是其中之一，那又怎样呢？记住那些书的内容，难道比记住如果你没读书的话，你会用这些时间做什么更重要吗？
然而：如果我在度假，花一个下午读一本描写山里或海边的小说，我会觉得自己过着最美好的生活。但如果我花一个下午盯着手机上的短视频，我肯定会觉得自己是个十足的失败者。这到底是怎么回事呢？
理论一：古老的地位
显而易见的解释是，读小说本身并没有什么了不起之处。我们之所以觉得它了不起，是因为读小说——至少是读对了的小说——代表着一种高人一等的地位。这是一种玩“玻璃珠游戏”的方式，一种积累文化资本的方式，让你得以凌驾于那些不如你时间充裕或受过良好教育的人之上。你或许会觉得自己“真的很享受阅读”，但这只是因为你是一个不择手段的奋斗者，潜意识里会把自己伪装成任何你认为能让你显得高雅的东西。为阅读道歉吧！道歉吧！
我觉得这其中有些道理。不过，我也很确定这并非全部解释，而且我已经厌倦了大家用这种方式解释一切。所以我们还是继续吧。
理论二：收益递减
假设你读不了小说。也许是因为你不识字，也许是因为你注意力不集中，也许是因为你沉迷于《糖果点击器》。现在，假设你培养了阅读小说的能力。无论你在这个过程中解决了什么问题，这显然对你有好处，对吧？
根据这种理论，重要的是具备阅读小说的能力。而这种能力是通过阅读小说获得的，所以要多读小说。
或者，假设你完全可以读小说，但你从未读过。很有可能，当你第一次体验到“新奇”的经历——将光子导入眼睛并在脑海中将其转化为故事——这确实能滋养你的心灵。
这两种理论都认为阅读小说的收益会递减。这与许多人督促孩子读小说而自己却不读的现象不谋而合。但我们真的认为，读过一定数量的小说之后，再读就毫无意义了吗？
理论三：通用语言
我觉得《麦田里的守望者》是一本好书，但算不上伟大。不过我喜欢谈论《麦田里的守望者》，因为（1）几乎所有北美人都读过这本书，（2）每当我问别人对霍尔顿·考尔菲尔德的看法时，我总能从中了解一些关于他们的信息。
（我觉得他挺可怜的。）
如果有一群人在讨论《麦田里的守望者》——或者《三体》、《无尽的玩笑》或《堂吉诃德》——那么参与其中对你大有裨益。愤世嫉俗的人可能会说，这是一种零和博弈式的地位竞争。但我认为这并非主要原因。因为至少在我的社交圈里，如果不是每个人都读过某本书，人们会觉得谈论这本书很没礼貌。所以，只有当每个人都读过这本书时，这类讨论才会发生。
归根结底，我们每个人都是孤独的，试图通过呼吸来彼此建立联系。如果拥有更多共同的文化背景，这些呼吸声就更有意义，让我们都感觉不那么孤独。
没错。但共同的经历也可以来自其他方面，比如去同一个地方旅行，观看同样的体育赛事，或者练习相同的技能或爱好。那么，书籍的特殊之处究竟在哪里呢？我认为有两个答案：
- 没什么。如果你认为它们比其他类型的文化背景更好，那是因为你是个爱读书的人。
- 书籍留给读者更多解读的空间。也许堂吉诃德是个狂热分子，也许他是个理想主义者，也许他是个“聪明的傻瓜”。这无可争议。但毫无疑问，上一届世界杯的冠军是谁。
我略微倾向于第一个答案。小说确实能提供一些社会背景信息，但这只是附带的好处，并非我们阅读大多数书籍的真正原因。
理论四：清晰的思维空间
或许小说只是另一种娱乐形式。好吧。但假设你尝试用小说、电影、播客、歌剧或现代舞表演来讲述同一个故事，不同的形式各有千秋。我认为小说的一个优势在于，它能自然而然地展现人物的内心世界。
有些电影会用旁白来解释角色的想法。但这通常被认为很尴尬，是对电影这种媒介的滥用。而很多书籍则主要着重于探索角色的内心世界。
思想值得探索。如果你想探索思想，小说或许是最好的途径。
题外话：我之前说过，我觉得《我的天才女友》是有史以来最好的电视剧。我可以坦白说，我更喜欢这部剧而不是它的原著小说吗？因为和小说一样，这部剧也大量展现了主角的内心世界，甚至还运用了大量的旁白。所以，或许其他媒介也蕴藏着尚未开发的潜力？
理论五：视觉的纯净性
电影制作成本高昂。为了在经济上可行，它们需要面向广泛的受众群体。电影也反映了许多人的共同努力。这两点都意味着电影是不同理念之间妥协的产物。
小说通常由一个人创作。而且，创作小说往往更多是为了个人表达，而非为了赚钱。毕竟，写作是一件很有趣的事情。我的意思是——写作很辛苦，但你更愿意花一个下午举着指向性麦克风、打扫电影明星的房车，还是写一部小说呢？
为了量化这一点，一些调查显示，每年大约有1万部电影上映，而小说则大约有100万部。（难道真的每7000人中就有一人每年写一部小说吗？）这可是两个数量级的差距。所以，如果你想聆听一个真正独特的故事，一个纯粹的个人视角，或许小说才是你寻找它的最佳途径。
理论六：所有这些理论都是愚蠢的。
或者说：读《战争与和平》的意义或许就在于，《战争与和平》本身就是一部杰作，显然是任何媒介创作过的最伟大的艺术作品之一。任何读过《战争与和平》的人都不会质疑它的价值。我们到底在讨论什么？
确实如此。读《战争与和平》的时候，我感觉自己活得精彩绝伦。但读斯宾塞侦探小说的时候，我也觉得生活还算过得去。而且大多数人读的小说，其实更接近斯宾塞的风格，而不是《战争与和平》。即便如此，我还是觉得花一个下午读斯宾塞的小说比看99%的电视剧要好得多。
理论七：多巴胺
或许区别在于，阅读是一种你做的事情，而不是你消费的东西。
这种理论认为，当你花一个小时刷短视频时，你实际上是在训练自己去“拉动”某种杠杆，希望从中获得某种回报。但如果你阅读（或者画水彩画，或者冥想），你就是在训练自己冷静地追求长期目标，并在面对复杂情况时保持专注。
我有时会想，手机/应用程序是不是人类历史上最容易上瘾的东西。我怀疑，如今沉迷于手机的人比以往任何一种毒品（除了咖啡因或尼古丁）上瘾的人都多。虽然手机成瘾对身体的危害比烟草小，但它对灵魂的侵蚀却更大。
我认为这是解释的关键所在。
理论八：不可替代的时间
最后，我认为读小说并非消磨时间的最佳方式。在我看来，任何小说——即使是《战争与和平》——都比不上一次真正精彩的对话。
但好的对话很难创造。有时候你坐在火车上，或者躺在床上，又或者只是忙碌了一天，根本没有精力去找一块巨大的大理石去实现你实验雕塑的梦想。在这种情况下，读一本小说或许是你力所能及的最佳选择。
读者练习：将这些理论应用到博客文章中。