我们中间是否正在兴起一个阶级,他们掌握着一切权力,却缺乏任何贵族的美德?我们拥有普通的公民,却控制着数千英里的铁路、数百万英亩的土地……他们选择主权国家的统治者,就像任命官员一样……他们的意志与立法机构同等重要,如同一位端坐在正义之床上的法国国王的意志一样至高无上。——亨利·乔治,1879年
美国人异常自豪,爱国热情高涨。我们在比赛前唱国歌,在学校宣誓效忠,我们的文化中充满了对美国风情的颂歌,既有嘲讽的,也有《壮志凌云》式的。游客们经常会评论说,很多美国人只是因为某种原因就在家门外悬挂美国国旗。如今,美国人仍然为我们的国家感到自豪。但这种自豪感正在消退。
为什么它不会呢?美国体制在美国历史的不同时期发挥了巨大作用,但它似乎被一个脱离现实的寡头政治所控制,这个寡头政治比我们任何人都更忠于抽象原则和全球超级阶级。
在这个7月4日,我不想对美国发表陈词滥调,因为我为自己是美国人而自豪。但我也感觉到,我们最近在相当深刻的方面没有真正实现我们的理想。我认为是时候恢复一项古老的美国传统——7月4日演讲了。在19世纪,美国人会聚集在一起发表政治演讲,通常将美国的建国与奴隶制或工业化等时事政治话题联系起来。其中最著名的演讲是我们今天所熟知的,是弗雷德里克·道格拉斯在1852年的演讲,他问道:“对奴隶来说,7月4日意味着什么? ” 这篇文章可以视为我自己的演讲。[ 全文在此]
道格拉斯演讲的年代,还没有现代民意调查,我们也无法调查民众是否普遍为美国感到自豪。但我怀疑,当时的民意调查结果肯定不尽如人意。美国是一个极端寡头政治国家。19世纪50年代,美国一半的百万富翁都居住在密西西比州的纳奇兹——一个奴隶制国家,对一个日益渴望改变的社会强加国家政策。结果之一就是废奴主义者一心想推翻宪法,建立新的国家体系。但事实证明,受约翰·卡尔霍恩启发的种植园主们也同样如此,他们最终组建了南部邦联。
道格拉斯并没有拒绝美国,尽管他的演讲尖锐尖刻。他赞扬了美国建国先贤的伟大理想和成就,同时指出这些理想和成就并未惠及广大的奴隶人口。“你们的先辈留下的正义、自由、繁荣和独立的丰厚遗产,由你们共享,而非我,”他说道。“阳光给你们带来了光明和治愈,却给我带来了伤痕和死亡。这个七月四日是你们的,不是我的。你们可以欢欣鼓舞,而我必须哀悼。”
道格拉斯并不尊重他那个时代的现代美国价值观,但他相信能够利用政治以及“风、蒸汽和闪电”——铁路和电报等新技术——来修复国家。他的论点是关于寡头政治的,强烈反对他认为导致奴隶制的“土地垄断”。然而,1852年仍然是艰难的一年,民主党人富兰克林·皮尔斯击败辉格党人温菲尔德·斯科特,赢得了总统大选。这是辉格党最后一次成为重要政治力量的选举。这个国家花了八年时间才理解一个显而易见的事实——一个国家只能为奴隶或奴隶主提供自由,而不能同时提供两者。
从政治角度来看,两党都无法组成一个团结的联盟。民主党将北方的民粹主义者与南方的奴隶主联系起来,而辉格党则是东北部一个在奴隶制问题上分裂的残余政党,他们模糊地渴望建立一个全国性的工业发展体系。四年前,民主党创始人、前总统马丁·范布伦曾作为自由土地党的第三党候选人参选。但这个体制似乎再次陷入僵局。一些迹象已经显现——小说《汤姆叔叔的小屋》当年成为畅销书,展现了政客们对无法或不愿实现的目标的渴望。但这还不够,尤其是对像道格拉斯这样的人来说。
美国历史上,主要政党联盟与底层选民之间存在着不匹配的情况,这实际上是选民不愿应对日益不合法的社会等级制度。美国人又花了八年时间才建立起足够的论据和政治联盟,阐明真正需要什么——废除奴隶制。
这种不匹配并不罕见;它们也发生在19世纪80年代、20世纪30年代初和20世纪60年代末。现在也是如此。从21世纪初开始,美国政客们让我们卷入多场战争,监督了一场银行家获得救助的金融危机,处理了一场新冠危机,将生产转移到中国,并且眼睁睁地看着美国人的寿命在2015年至2023年期间因药物过量和自杀的泛滥而停滞不前,随后下降。2006年、2008年、2010年、2014年、2016年、2018年、2020年、2022年和2024年的选举结果发生变化也就不足为奇了。
为了摆脱19世纪50年代的失衡,亚伯拉罕·林肯总统与道格拉斯的观点保持一致,他援引了《独立宣言》,而不是《宪法》。《独立宣言》关乎人人平等,以及我们享有生存、自由和追求幸福的权利。与自由意志主义者认为政府是外来力量的荒谬观点不同,《独立宣言》明确规定,我们建立政府是为了保障自身的权利。
1861年,林肯在一次关于内战的演讲中提出了经济平等的框架,特别关注南方寡头政治,他们认为雇佣工人或奴隶是与生俱来的阶级,资本是第一位的,它为人们提供了工作。他认为,事实并非如此。资本理应获得公平的回报,但他指出,“劳动高于资本,理应得到更高的尊重。”
这句话听起来像马克思主义,但林肯并不认为资本会奴役人类,也不认为整合是必然的。他继承了本杰明·富兰克林等英美政治家的传统,他们告诉欧洲人,“美国是劳动的土地”,在这里,熟练的劳动力受到尊重,辛勤的劳动得到回报。这种观点在整个19世纪乃至20世纪都占据主导地位。泰迪·罗斯福,如果说美国有贵族的话,他是一位贵族,也经常引用林肯的这句话。
林肯的政治经济框架是民粹主义的,他认为美国共和主义的基础是雇佣劳动者转变为小业主。“世界上精明、身无分文的新手会先为工资劳动一段时间,积攒一些钱给自己购买工具或土地,”他说道,“然后再自谋生计一段时间,最后雇佣另一个新手来帮忙。这是一个公正、慷慨、繁荣的制度,它为所有人开辟了道路,给所有人带来了希望,并最终为所有人带来了活力、进步和境况的改善。” 内战确实打破了奴隶制,为新的平等经济秩序奠定了基础。但在19世纪70年代,一股新势力——华尔街——的出现,再次加剧了不平等。
19世纪末废奴主义者的继承者是另一位思想家和政治人物——亨利·乔治。他和道格拉斯一样,关注土地价值。乔治在他1879年出版的《进步与贫困》一书中指出,城市土地价值导致了不平等。这本书受到许多前废奴主义者及其子女的称赞。土地既不能被创造也不能被毁灭,其价值的增加并非基于所有者的努力,而是基于其周围是否有社会活动。因此,所有者会根据自己未参与的劳动来提高租金,不公平地榨取劳动力和资本。
1886年,乔治竞选纽约市长,遭到经济精英的猛烈攻击。如下图漫画所示,他被称为无政府主义者,向无知的工人阶级提供“免税”、“免费土地”、“免费午餐”、“免费雪茄”、“免费乘车”、“免费剧院”、“免费抵制”、“没有警察”和“没有老板”。
乔治输掉了竞选,但这或许正合他的心意。他并非政治动物。“我不想承担纽约市长办公室的责任和工作,”尽管坦慕尼协会(Tammany Hall)解释他会输,但他在为自己的竞选辩护时却说道。“但我确实想大闹一场!”他确实这么做了。乔治主义者在泰迪·罗斯福和威尔逊政府中发挥了关键作用,帮助构建了美联储和国家公园系统,并影响了制定新政的一代政治家。乔治主义者最终赢得了辩论,在20世纪30年代创造了新政,而20世纪正是乔治主义的世纪。
1970年,代表新一代寡头的米尔顿·弗里德曼提出了一套不同的价值观。他在《纽约时报》上发表了一篇文章,宣扬公司股东理论,即资本家的绝对自由。他写道:“企业的社会责任只有一个,那就是利用其资源,从事旨在增加利润的活动。”弗里德曼的理论是违背历史的荒谬之谈;美国人以各种各样的方式利用公司,其核心是国家特许的集体事业,旨在帮助我们众多的人力和资本做一些对社会有益的事情,同时提供公平的投资回报。
但弗里德曼赢得了这场辩论,推翻了道格拉斯、林肯和乔治·罗斯福新政中根深蒂固的哲学。于是,我们致力于发展利润丰厚的公司,并由此催生出一批经济精英,他们通过授予或拒绝任何想要建设事物的人许可的权力来控制发展。在弗里德曼之前,美国人试图阻止这样的精英阶层的存在。然而,如今,精英阶层的权力,亿万富翁的数量,却成了我们衡量繁荣的标准。昨天通过的一项旨在为金融资本减税,同时大幅削减劳动人民食品券和医疗保健的法案,延续了这种做法。
但希望依然存在,它以某种方式体现在一场反抗中,某种程度上与乔治的反抗类似。几周前,佐赫兰·马姆达尼赢得了纽约市长民主党初选,很大程度上是因为他承诺“冻结租金”。马姆达尼是一位民主社会主义者,而非反垄断主义者,尽管两者之间有相似之处。这场竞选的意义并非在于马姆达尼本人,他最终会成功还是失败,我们目前尚无法知晓。但其潜在的持久意义在于,一个对政治经济学持有不同观点的人将推翻一个疲惫腐败的机器。而对马姆达尼的攻击与对乔治的攻击如出一辙。
当今美国,我们面临着许多与乔治时代相同的挑战。失控的金融部门对本应为公共利益管理的资源进行投机,这些资源不仅包括土地,还包括数据、自然资源、知识,甚至低轨道空间和大气层。此外,还有一股不满的愤怒暗流涌动。乔·拜登的政府中有一些民粹主义者,但他并非以民粹主义者的身份参选,大多数民主党人也是如此。特朗普的确以经济民粹主义者的身份参选,但从昨天通过的最新立法来看,很明显他并非以民粹主义者的身份执政。
那么民众自身又如何呢?政客本身就像帆船一样重要。他们可以掌舵,却无法创造风向。选民想要什么就有什么;他们在一定程度上可以被操纵,但总体而言,操纵程度不会那么大。这就引出了一个问题:马姆达尼是未来的征兆,还是昙花一现?民众的要求是不同的,还是他仅仅是一位技艺精湛的舵手?我不知道。
自2019年以来,本期简报一直以垄断企业的视角审视美国。部分原因是我们在反垄断机构拥有盟友,因此我可以更轻松地解释执法与我们生活的世界之间的联系。我仍然会沿用这个视角,但我将开始对垄断、经济暴政和租金进行更广泛的定义。我们在反垄断方面取得了巨大成就,这尤其令人印象深刻,因为我们背后并没有强大的民意支持。现在,我看到了一场真正的政治叛乱正在酝酿的隐约迹象。我不知道它何时会发生,也不知道会如何发生。但人们已经愤怒了。而在美国,这一点至关重要。
七月四日快乐。
现在这是托马斯·杰斐逊的冰淇淋食谱。
感谢您的阅读!这份简报的诞生离不开您的建议,所以请给我一些关于奇怪垄断的提示、我错过的故事或其他想法。如果您喜欢这期《BIG》,可以在此订阅更多期刊,其中包含关于如何恢复公平商业、创新和民主的简报。您可以考虑成为付费订阅者来支持这项工作,或者如果您已经是付费订阅者,也可以将订阅赠送给朋友、同事或家人。如果您真的喜欢,请阅读我的著作《歌利亚:垄断力量与民主的百年战争》 。
干杯,
马特·斯托勒
附言:我正在研究一家名为 Primo Brands 的私募股权公司,这是一家供水公司,在过去十五年里迅速占领了供水行业。它以前的名字是 BlueTriton 或 Primo Water。如果您在这家公司工作,或者您是该公司的客户,并且了解该公司的运作方式,请告诉我。
原文: https://www.thebignewsletter.com/p/a-fourth-of-july-question-can-america