今天我正在尝试一些不同的东西——小说。那天晚上我有了一个短篇小说的想法，我把它充实成一篇合适的文章。我想更好地写小说，而做到这一点的唯一方法就是练习。我希望你喜欢我写的东西！
当火灾发生时，我已经跑向出口。
我一直在奔向出口。
一只脚抬起，一只手臂伸出。
步伐中间冻结，但从未静止。
我跑步是因为那是我注定要做的事。
我跑步是因为必须有人带路。
当火灾发生时，世界突然陷入困境。
一切不必要的东西都会消失。
噪音、恐慌、炎热——没有什么能触动我。
我知道我的目的。
我知道我必须做什么。
自从这家剧院开业以来，我就一直在这家剧院工作。
但我不是演员、引座员或舞台工作人员。
我永远不会得到掌声、赞誉或奖励。
我的工作仍然很重要。
我的工作是保证人们的安全。
当火灾发生时，我的工作就开始了——在某种程度上，它也结束了。
不是因为我离开，而是因为他们离开。
多年来，他们从我身边走过，几乎没有注意到我，几乎没有看到我。
但今天，他们抬起头来。
今天，他们跟随。
今天，我可以做我的工作了。
当火灾发生时，他们就跑到我下面。
冲进门。
奔向安全与自由。
我不知道火是怎么开始的，在哪里燃烧，或者将如何结束。
我只知道里面是危险，外面是安全，而我是它们之间的界线。
当火灾发生时，他们把包留在后面。他们的外套。他们的门票。
有些人忘记了自己的冷静。有些人忘记了自己的礼仪。
但没有人忘记我。
尽管我没有声音，但他们听到了我的声音。
他们认识我，尽管我没有脸。
他们信任我，尽管我没有名字。
“这边走”，我无言地哭泣。
他们跟随。
当大火燃起时，我知道我永远不会离开。
人们互相扶持——他们的朋友、同事、坐在他们旁边的陌生人。
但没人带我。
没有人取下门上方的标牌。
但我不需要被抱。
我不需要被拯救。
当火灾发生时，我会继续奔跑。
跑过他们的头顶。
跑过门口。
在每个黑暗的大厅里奔跑。
我将永远奔向出口，因为必须有人这么做。
我将永远奔向出口，即使我知道我永远无法到达那里。
我将永远奔向出口，因为那是我给你带路的方式。
“跑男”出口标志。照片由Mateusz Dach 在 Pexels 上拍摄，根据 Pexels 许可使用。
希望大家清楚这不是一个关于一个人的故事，而是关于出现在世界各地紧急出口标志上的“奔跑者”的故事。它是由日本平面设计师太田幸男 (Yukio Ota) 于 1970 年首次设计的图标，并于 1985 年被采纳为国际符号。
周五晚上，我坐在剧院里，等待下半场开始，我的目光被紧急出口标志吸引了。我突然意识到，跑步的人有某种悲剧性——尽管他引导人们到出口，但在真正的火灾中，他的标志会被烧成灰烬。我在回家的火车上写了初稿，今天完成了。
我几乎立刻就找到了“当火开始时”这句台词，但早期的草稿对主角的描述更加模糊。我认为保持神秘感会很有趣，令人震惊地意识到它们实际上是一个象形图。我意识到这太微妙了——我认为你不一定能弄清楚我在说什么。我重写了它，这样你就可以更早地得到“扭曲”，而且我认为这个概念仍然有效。
第二稿的另一个变化是换行符。我在源代码中使用语义换行符，但它们在渲染的站点中被删除。一个段落被压缩成一行。对于大多数散文来说这都很好，但我意识到我在这篇短篇小说中失去了一些东西。靠在换行符上可以突出单词的重复和结构，所以我把它们放回去了。它赋予了这个故事近乎诗意的品质。
我总能在日常生活和平凡中找到故事——一支铅笔是一艘火箭飞船，一块盘子是一座建筑物，一只袜子是一个洞穴。这个想法唯一令人惊讶的是，我花了这么长时间才把跑步者变成我的一个故事中的角色。
我真的很喜欢写这篇文章，所以也许你将来会看到更多的短篇小说。我有很多想法，但没有太多将它们转化为书面散文的经验。注意这个空间！
[如果这篇文章的格式在您的提要阅读器中看起来很奇怪，请访问原始文章]
原文： https://alexwlchan.net/2025/always-running/?utm_source=rss