我从小就沉浸在定理和方程的熏陶中长大，数学的原始清晰性给我带来了极大的安慰，数字、符号和图形各自只意味着一个事物，没有解释的余地——真理的一个小单位，不受虚幻的束缚。意义。我觉得我在说宇宙本身的语言，精确而公正，不受主观性的影响，我已经知道这些主观性会导致人类严重误解，然后互相虐待。
然而，我成为了一名作家，而不是一名数学家，这些步骤甚至是无意识的、渐进的，甚至连我自己都无法察觉。归根结底，文字是我们生活的地方，也是我们在宇宙中构建世界的方式。 “言语就是事件，它们做事，改变事物，”乌苏拉·K·勒吉恩 (Ursula K. Le Guin) 在我读过的最好的文章之一中写道。我们只需用语言就能将一种意识转化为另一种意识。它们是我们如何让彼此变得真实——我们需要它们来传达生命的触感在我们从宇宙彩票中抽取的特定心灵和特定神经系统的皮肤上的感觉：你永远不会知道蓝色是什么对我和我来说就像发烧对你的感觉一样。它们是我们为自己呈现现实的方式——我们用语言在心灵孤独的骨洞中叙述我们生活中的事件，以便理解正在发生的事情，并将其铭刻在记忆的账簿上，在书页上。其中自我的故事出现了。
这种经验的基本主观性使得我们写下的每一个字和说出的每一个字都充满了充满压力的模糊性，充满了无数的含义，被抛入经验的海洋，希望它能够传达关于我们所看到和我们所感受到的清晰信息。最大的奇迹是我们完全理解彼此。
艺术家朱莉·帕什基斯（为巴勃罗·聂鲁达和玛丽亚·梅里安的精彩图画书传记绘制插图）在《罗嗦书》 （公共图书馆）中展现了文字的魔力及其对意义的祝福，每页都会提出一个问题——简单但深刻、安静的诗意——让你在一幅充满文字的画作中漫步寻找自己的答案。
这本书有一种爱丽丝梦游仙境的品质：这些问题玩弄了逻辑的极限（什么能告诉我更多，IF还是OR？ ）以及童年的存在主义不安（什么时候那里变成这里？什么时候然后变成现在？ ）;它们激发了怜悯之心的基本好奇心（你看到我所看到的吗？ ）并散发出对生活的光芒四射的热爱（夏日的总和是什么？ ）与帕斯基斯绘画的活力相一致——这种平行的形状语言色彩就像文字的语言一样丰富而雄辩，像数学的语言一样有趣而抽象。
与《失落的词语》相辅相成的是，作家罗伯特·麦克法兰和艺术家杰基·莫里斯通过现代词典中被视为无关紧要的自然词语，大胆地重新激发了儿童的想象力，而《晦涩的悲伤词典》则是约翰·科尼格为我们所感受到的真实事物而发明的精彩词汇，以此来补充《失落的词语》这本书。无法命名——然后重温唯一幸存的弗吉尼亚·伍尔夫声音录音，讲述她对艺术的抒情情书言语，以及玛丽·雪莱改变世界的力量。
插图由 Enchanted Lion Books 提供；玛丽亚·波波娃的摄影
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2025/02/04/the-wordy-book-julie-paschkis/