路易斯·塞韦里诺沮丧地将手套戴在耳朵上。播音员推断，洋基体育场的两声死亡之星警报器在公共广播中响起。投手对一项很快在棒球最大舞台上推出的新技术表示失望。经理 Aaron Boone 走到土堆前，递给 Severino 一个替换件。
对于PitchCom 来说，这是一个短暂而尴尬的时刻，这是一种新的硬件，很快就进入了 MLB 投手和接球手的制服。在 Low-A West 小联盟进行了一个赛季的测试后，它的创建者还没有解决一个主要问题：用户错误。
“我把它留在了防空洞里，”塞韦里诺在球队 4-2 战胜波士顿后向记者坦白。
“我们对此感到担心，”PitchCom 联合创始人 Craig Filicetti 说。 “老实说，它是如此轻巧，如此难以察觉。我们有一些人会随他们一起走开，当他们在几种情况下处于他们的头上时。”
对于一名投手来说，这是他自 2019 年以来的第一场首发比赛中的一个短暂的——也是可以理解的——健忘的时刻。事后看来，这很有趣，即使是塞韦里诺也不得不笑，最终并没有玷污迄今为止的一项新技术在这项运动中的首次亮相取得了巨大成功，而这项运动往往表面上对变革怀有敌意。
PitchCom 本周在 MLB 赢得了几乎普遍的赞誉，从传统主义的白袜队经理托尼·拉鲁萨到打破正统观念的首发球员扎克·格林克，他在 2020 年对阵巨人队的比赛中大喊大叫，让棒球迷的集体大脑沸腾。
当然，尽管我们对美国职业棒球大联盟的所有期望都拖了后腿，但联盟渴望改变比赛的某些方面，从不断膨胀的比赛节奏（平均每场比赛进行 3 小时 10 分钟） 2021 年常规赛）签约偷窃。后者在 2019 年达到了顶峰，当时休斯顿太空人队前投手迈克·菲尔斯透露，2017 年世界冠军队已经炮制了一套摄像机和垃圾桶击打系统，让他们的击球手知道对方投手会扔什么。
丑闻是 PitchCom 成立的主要催化剂。
联合创始人约翰·汉金斯告诉 TechCrunch：“我考虑了一段时间，并认为一定有一种方法可以秘密提供标志。” “棒球一直试图解决这个问题。他们已经让很多人用很多不同的方法来防止标志被盗。他们有蜂鸣器，但数九次蜂鸣器会让比赛慢下来，尤其是如果有人把它甩掉的话。”
图片来源： PitchCom
汉金斯是一位终生的棒球迷，他在离家更近的地方找到了灵感。自称是心理学家的同胞菲利切蒂创建了一个基于手腕的系统，用于在舞台上发送提示。 Filicetti 是一名大学电气工程专业的学生，他说现场表演控制设备已被 60 个国家/地区的数千人使用。
“跳出克雷格已经完成的技术，”汉金斯补充道，“我想，我们为什么不使用一个按钮发射器，我们可以把它放在接球手的手腕上，让它播放到球员的帽子上，而不是一个耳机，这样他们就不会失去态势感知。”
最终产品的色调与这对夫妇的原始愿景非常接近。捕手在他的前臂内侧佩戴了一个输入设备，该设备带有一排排按钮。团队为每个人分配不同的音高，并可以添加位置。当按下组合键时，它会传输到听筒，向投手发送诸如“滑块，高位，内部”之类的指令。在手腕的外面是一张打印的备忘单，尽管两人说许多球队都选择不使用它，因为捕手会记住组合。除了自定义按键组合，球队和球员还可以输入自定义语音。 “他们可以把他们的祖母放进去，”汉金斯说。 “他们可以发出教练的声音。”
该产品采用加密的无线协议来避免高科技标志窃取。例如，如果丢失了一块，团队可以重新加密系统以规避犯规行为。耳机的早期迭代依赖于骨传导，但最终 PitchCom 确定音量根本不足以与整个体育场的声音相媲美。除了早期的小联盟测试和春季训练之外，很难模仿现场比赛的设置。从某种意义上说，球员们自己就是在全国观众面前高杠杆情况下做的测试。
也有现场限制。美国职业棒球大联盟仅授权将其用于防守目的，包括投球和接垒跑者。这意味着击球手和跑垒员自己将无法在现场使用它。问题仍然存在；例如，该产品是否能够与季后赛期间拥挤的人群的噪音水平竞争。
“这很难测试，”Filicetti 说。 “我们一直在试图收集你在土堆上的噪音有多少分贝。但我要说——美国职业棒球大联盟也同意这一点——这些开幕之夜很好地代表了他们在决赛中会得到什么。我们已经看到了非常好的成功。我们有空间和可以玩的东西。我们有音量控制和可以去的地方。我们正在密切关注此事。”
该公司由 Hankins 和 Filicetti 引导，并建立在一场重大赌博之上。这是为一个客户开发的产品：世界上最大的棒球联盟。
“这是一个非常冒险的过程，”汉金斯说。 “只有一个客户，我们在最初构建时没有任何反馈。玩家会喜欢吗？我们不认识任何球员。联盟没有联系。我试着联系记者，我打电话给 MLB Radio，他们很快就把我解雇了。我试图让当地记者报道盗窃标志的丑闻。最终，我们找到了与球员工会和美国职业棒球大联盟有联系的人。”
障碍依然存在。第一个原型的时间——2020 年 3 月——再糟糕不过了。在全球大流行的情况下，联盟争先恐后地举办一个棒球赛季，最终将常规赛的 162 场比赛减少到 60 场。
图片来源： PitchCom
“我们确实在 2020 年底引起了 [MLB] 的关注，”汉金斯补充道，“在季后赛期间。在圣地亚哥，我们会见了他们的高管，将原型放在他们的头上，他们很喜欢。从那里开始，一切都很棒。我们虚拟地与他们会面了几次，他们问我们是否可以给他们送一些用于 2021 年春季训练的东西让他们进行测试。由于 COVID 协议，我们无法进入那里，所以他们让 MLB 人员将其带到七个不同的春季训练营并展示给他们看。反响非常好。”
今年的赛季开局并不顺利，美国职业棒球大联盟和球员工会之间的谈判威胁要推迟甚至取消赛季。最终，达成了妥协。推迟的 2022 赛季于上周拉开帷幕，随之而来的是，许多团队使用 PitchCom 设备上场。
公众的反应是立竿见影的。一些传统主义者仍然不愿引入新的现场技术，尽管大多数反馈都是积极的——尤其是在加快比赛节奏方面。 PitchCom 的创始人表示，他们一直在响应来自国际和小联盟的请求，以及女子职业垒球队的兴趣激增。目前，该团队仍专注于为 MLB 的 30 支球队提供最佳体验，但扩展问题是首要考虑的问题。
“扩展将是一个挑战，”Filicetti 说。 “我们必须让我们的第一大客户满意。”