想要是欲望与需要之间那令人恐惧的误差范围。它是切开你宁静的利刃，是粉碎你完整的铁锤——想要任何东西就意味着没有它你的生活就不完整。它是一台永动机，让你不停地围绕着足够这个静止点旋转。艾米莉·狄金森在一封情书中哀叹道：“足够是一种如此巨大的甜蜜，我想它永远不会发生，只有可悲的伪造品。”一个世纪前，库尔特·冯内古特在他最短、最凄美的诗歌中将幸福的秘密定位在足够的含义中。想要是一个关于匮乏的故事，它写在心灵的卷轴上，伪装成从现实的黑板上读出的等式。这个故事是世界的历史。但它不一定是它的未来，也不一定是你的未来。
继约翰·J·普伦蒂和提琴手丹（约翰·西亚迪1963年出版的反“更多”狂热巨著）之后，作家马丁·默里和艺术家安娜·里德在澳大利亚乡村过着贴近自然的平行生活，在《渴望的怪物》 （公共图书馆）中提供了一个强大的新反神话——一个几乎令人难以忍受的精彩现代寓言，讲述了如果我们最终筋疲力尽、如释重负地到达了“足够”的宁静境界，我们将会成为什么样的人，这个世界将会是什么样子。我一直认为伟大的儿童读物是伪装的哲学著作，用温柔的语言讲述伟大的真理，因此，这本书一直是我的最爱之一。
故事开始于一个宁静祥和的小镇，没有人注意到那个在场景边缘生闷气的欲望怪物，它一部分像北欧神话中的幽灵，一部分像桑达基亚的野兽。
于是，贪婪的怪物大步走向下一个村庄，“像怪物一样咆哮着、撞来撞去”，但喜鹊依然歌唱，蜜蜂依然辛勤地采蜜，孩子们依然在广场上玩耍。贪婪的怪物加倍咆哮和嚎叫，但就连“村里最小的孩子”比利·雷也无动于衷。
这造成了不小的身份危机：
如果一个怪物不能惹麻烦，那它还有什么用？如果它连一个卷发小孩的眉毛都挑不起来，那它还有什么用？这个“渴望怪物”羞愧地低下了头。
但随后，它降临到班克斯先生身上，他正安详地在溪边打盹。带着那种让缺乏安全感的人变成怪物的“可怕冲动”，欲望怪兽在熟睡的人耳边发出渴望的警笛般的低吼。
班克斯先生开始扭动起来，他的心也开始颤动起来。
他的心里响起一丝痛苦的音符。
可能出了什么问题？
今天真是在溪边小憩的好日子。但现在他想要别的东西，更多的东西。
突然间，他想要那条小溪本身，它在阳光下闪闪发光，如此诱人，让他不得不拥有它。
班克斯先生刚在家里建好游泳池，并在里面注满溪水，毕晓普先生就栖息在篱笆上向外张望，开始“抽搐、刺痛、跳来跳去”，渴望拥有一个属于自己的游泳池。
嫉妒的瀑布，欲望的婢女，就这样流淌，直到一潭一潭的溪流开始干涸。
很快，水就变成了涓涓细流。
鱼儿喘息着拍打着水面，青蛙跳开，芦苇也枯萎死了。
欲望怪兽得意洋洋，陶醉于自身的威力，如今却开始琢磨自己还能给这些爱好和平的人们带来多大的伤害。于是，它转向了正在田野里为好友玛丽亚采花的沃尔顿太太，并在她耳边低语。
沃尔顿太太开始皱起眉头，焦躁不安。
她很生气。为什么她要为玛丽亚摘花呢？这些花本来是她自己应得的。
她应该在自己的房子里摆满鲜花。
是的，她应该拥有全村最香、最艳、最气派的房子。
每个人都会钦佩她，每个人都会羡慕她。
其他女人看着沃尔顿太太把她能带的花都摘了，突然间，她们也燃起了对花的占有欲。很快，花儿就被摘光了，蜜蜂也失去了花粉，蝴蝶也飞走了，鹪鹩和雀鸟也无处筑巢。
欲望怪物得意洋洋地走过没有花朵的田野。
那天晚上，它拜访了牛顿先生——镇上最热情的观星者——并在牛顿先生耳边低语。
他突然有了想要拥有星星的欲望，于是他前往森林，砍倒一棵古老的大树，为自己搭建了一架梯子，然后爬进夜色中，摘下一颗星星。
这让我想起了威廉·布莱克的这幅微型蚀刻画，我怀疑它可能启发了里德的艺术创作：
我要！我要！威廉·布莱克，1793年。（有印刷版和文具卡可供选择。）
格里姆哈特女士观察着牛顿先生，无法忍受自己没有星星，于是她砍倒了两棵树，做了一个更大的梯子，抢走的星星也不是一颗而是五颗。
梯子越来越多，天空渐渐变得没有星星。溪水消失，花草凋零，森林消失，鸟儿沉寂，蜜蜂停止鸣叫，这个宁静的小世界仿佛失去了人间尘世。
村子里寂静无声，一片阴郁。孩子们哭了。他们曾经热爱他们的森林和小溪。他们怀念歌唱的鸟儿，阳光下的花朵，闪耀的星辰。
人们无力安慰孩子们，开始离开。欲望怪兽得意洋洋地咆哮起来。
这一次，所有人都听到了咆哮，开始对这股威胁感到疑惑。比莉·雷是第一个看到它的，她指着一个怪物告诉镇民，他们中间有一个怪物。说出伤痛有一种打开治愈空间的方法——小女孩一说出威胁，每个人都立刻看得清清楚楚。突然间，那只渴望的怪物变得“比甲虫还小”。只有那些我们没有完全意识到的东西，才有能力控制我们。
但是，当大人们踉踉跄跄地要踩死这个小怪物时，比利·雷阻止了他们，俯下身子，问这个突然变得无助的小动物是否需要拥抱。
渴望的怪物爬进了她的手掌。它毕竟累了，而那只手又软又暖。它躺了下来。比莉·雷用另一只手盖住，做成一个屋顶，然后漫步走向干涸的河床，坐在河岸上，摇晃着手，唱起母亲曾经唱给她听的那首摇篮曲。
从来没有人给“渴望的怪物”唱过歌。它也从未被照顾过。而“渴望的怪物”也不知道这些东西是什么感觉——真的不知道。
听着催眠曲，渴望的怪物开始哭泣。“好了，好了，”比利·雷安慰它，“哦，我最亲爱的心。”渴望的怪物不知道该如何承受这一切温柔——我们当中有多少人真的知道——于是它继续哭泣，“悲伤的、无尽的泪水”开始汇聚成溪流。
听到和看到这一切的其他人也都开始哭泣。
山谷里响起一阵悲痛的哀号。
泪水汇成了小溪，奔腾如河……
被抑制的现在被释放；干涸的现在流淌。
原本坚硬的东西又变得柔软了。
人们打开行李箱，从口袋里拿出星星，开始收集种子、耕地、装满喷壶，重新种植树木和花卉。
当鸟儿归来，夜空重新恢复光明时，欲望怪兽终于停止了哭泣，惊奇地仰望星空，欣赏着给世界带来如此丰富美丽的景色，它终于感到自己不再欲望了。
将《欲望怪物》与《浮士德的命运》 ——奥利弗·杰弗斯受冯内古特诗歌启发而创作的同类寓言——结合起来，然后再重温温德尔·贝里关于如何过上足够生活的故事。
插图由 Enchanted Lion Books 提供；摄影：Maria Popova
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings），如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报，每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来注册吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/05/29/the-wanting-monster/