昨晚我终于看了 1961 年的《无辜者》 ，多年来，我一直在网上看到人们对它的好评，这促使我购买了标准收藏版。
一开始不太顺利。其实我几周前就开始看了，但看了不到半小时就放弃了，一部分原因是用PlayStation 5的蓝光碟看太费劲，另一部分原因是剧情似乎没什么进展。影片的摄影非常出色，但即使考虑到自20世纪60年代以来人们的注意力持续时间已经很短，它的节奏也显得慢得令人无法接受。
然而，一旦影片真正上映，你就能完全理解这部电影为何如此受欢迎。它令人毛骨悚然，令人毛骨悚然。影片的画面远比如今恐怖电影中常见的画面温和得多，但效果却丝毫不逊色。黑暗中，窗外隐约可见一张男人阴险的面孔。远处，一位身着黑衣的女子站在芦苇丛中，在光天化日之下注视着这一切。黑暗中伸出一只手——暗示着吉登斯小姐在影片开头的虔诚，以及杰塞尔小姐在影片结尾的绝望。
我不想对迈克·弗拉纳根的迷你剧《布莱庄园鬼入侵》过于挑剔，因为它的目标受众是不同类型的观众，而且它试图做一些几乎完全不同的事情。但考虑到它不得不如此着重地渲染恐怖画面，而一些简单得多的剧情也能如此有效，这确实令人惊叹。
但《无辜者》真正令人毛骨悚然之处在于心理层面。剧中人物本就天真无邪，却不得不独自对抗那些他们无法理解的力量。黛博拉·蔻儿的表演堪称一绝，她饰演的主角虽然不可靠，却依然令人同情。我甚至怀疑这部电影现在是否比1961年更好——我感觉自己仿佛带着一种超然的疏离感观看她的表演，就像观看任何一部本身就是一部60年前的时代电影一样，而我却完全没有注意到吉登斯小姐的表演有多么失控，直到为时已晚。
几年前我读了《螺丝在拧紧》 ，因为它和《无辜者》一样，总是出现在最佳鬼故事榜单上。但我觉得它难以理解。它写得太繁琐了，除了情节之外，我什么也看不懂。人们常说，它的精妙之处在于它让人无法确定那些超自然现象是真实发生过，还是全是女家庭教师的臆想。我只能相信他们的说法，因为我完全没有感受到任何暗示。
但这部改编作品却将这种模糊性发挥到了极致，也正是它成为一部令人不安的经典之作的核心所在。它抓住了鬼故事的核心——我们对死后未知的原始恐惧——并将其扩展为一种生存威胁。我们不仅不知道死后会发生什么，甚至不知道自己为何而生。
这位家庭女教师，在极度受庇护、极度信奉宗教原教旨主义的环境中长大，却被雇主丢进了这所房子，雇主一直强调她孤身一人，不想被打扰。当你看到片头中她在黑暗中双手合十祈祷的场景时，很难不联想到其中的相似之处：我们被一个拒绝与我们对话的上帝丢到地球上，让我们自生自灭。
你开始明白为什么一个有着这样过去的女人会用善与恶来看待一切，为什么听到一个邪恶的男人和“有罪的”前家庭教师的故事会让她想到复仇的鬼魂，为什么她无法理解一个原本可爱的孩子的不当行为，除了鬼魂附身之外还有什么。
对于任何最初被迫质疑信仰的人来说，最令人不安的问题是：如果我错了怎么办？自始至终，她都坚信自己是在做必须做的事，保护两个无辜的孩子不被邪恶成年人的邪灵附身。如果不是这样，那么她的行为就从“不当”跨越到了“不可言说”的界限。以今天的标准来看，不仅仅是维多利亚时代的标准，在维多利亚时代，几乎所有事情都是不可言说的。
所以我认为《无辜者》在阐释鬼魂可怕之处方面非常出色。但它是一部好的鬼故事吗？
我还在犹豫。它的优势完全在于它的模糊性；如果你假设它完全是超自然的，或者完全是心理的，那么故事性就相当薄弱了。它要么讲述一些令人毛骨悚然的目击事件和一个在诡异结局前基本无害的威胁，要么讲述一个虔诚的宗教女性最终发疯的故事。无论哪个版本，我都觉得应该有更多内容。
这让我完全想不出有什么鬼故事能像我期望的那样真正吸引我。即使在《螺丝在拧紧》的时代，鬼故事也已经普遍到被认为是老套的地步，而这个故事甚至（通过其中一位叙述者）自诩为提升标准的典范。但对于一个据说如此常见的类型，我很难想到任何优秀的鬼故事。
《小岛惊魂》无疑是我的最爱。我已经很久没看过了，所以几十年来，它或许只是在我的脑海里不断扩展，但它正是我想要的鬼故事。它不是后现代的叙事，也不是延伸的隐喻，而是一个美好的、老派的故事，讲述了一群令人同情的人物在一座绝对闹鬼的房子里的故事。
迈克·弗拉纳根的《鬼入侵》就是其中之一。它无疑是一个关于家庭和世代创伤的延伸隐喻，但它从未满足于让鬼魂仅仅成为一个隐喻。
当然， 《闪灵》是永恒的典范，证明了我的品味比斯坦利·库布里克和斯蒂芬·金都高，因为我既喜欢原著，也喜欢这部电影。而且，它也让鬼魂成为酗酒和家庭失调的隐喻，但又始终是鬼魂。
但除此之外，我读过、看过太多登上“最佳鬼故事”榜单的书籍和电影，真正让我感动的却寥寥无几。我读过《鬼入侵》 ，也看过两部改编的电影，但不得不说，我实在看不懂。
我差不多同一时间看了《鬼童院》和《孤堡惊魂》 ，都很喜欢。不过《鬼童院》严格来说算不上是一部鬼故事，更像是一部吉尔莫·德尔·托罗式的鬼片，里面有鬼。至于《孤堡惊魂》 ，我几乎已经忘得一干二净了。或许这个月是重温一遍的最佳时机。
不知为何，我感觉《鬼驱人》从来都不像个“鬼故事”，尽管我不明白为什么，毕竟鬼魂几乎成了它的全部。或许我只是喜欢哥特式鬼故事，或者年代剧？
不管怎样，对于一个以被过度使用和玩烂而闻名的电影类型来说，我很难找到一部不会变成其他类型的好电影。就连彼得·施特劳布的《鬼故事》也感觉像是“你只有一份工作！！！”的完美例证，因为我到现在都还不太清楚里面的反派到底是不是鬼魂？
格雷迪·亨德里克斯的《鬼屋出售指南》还在排队，说实话，我不太想再读一遍。我一直在整理一份推荐书单，推荐一些经典或现代鬼故事，包括《吹口哨，我会来找你》 、 《黑衣女人》 、 《幽灵阶段》 、 《小陌生人》 、 《吹口哨》和《呼啸山庄》 。看来这个月是开始读这些书的最佳时机。
但最终，我真心期待另一部能像《小岛惊魂》一样让我感动的电影。希望最终能找到这样的电影，这样它就不会成为我在这个凡尘俗世的未竟之事。