★ 不要诅咒国王

为什么 CBS 取消《斯蒂芬·科尔伯特深夜秀》如此糟糕

即使在如今相对理智的特朗普1.0政府时期，在我看来，遏制特朗普威权主义本能的最佳手段并非法律或宪法，而是文化。言论自由的文化，能够毫不含糊、毫无保留地批评任何当权者，是美国人思维模式的基石。这就像大卫·福斯特·华莱士在2005年凯尼恩学院毕业典礼上发表的题为《这就是水》的开场白：

各位家长好，也祝贺凯尼恩学校2005届的毕业生。有两条小鱼在游，碰巧遇见了一条迎面游来的年长鱼。年长鱼向它们点头，说道：“早上好，孩子们。水怎么样？” 两条小鱼又游了一会儿，最后其中一条看着另一条问道：“水到底是什么？”

这是美国毕业典礼演讲的标准要求，要运用一些寓言式的说教故事。故事这种形式最终成为这类演讲中比较好、比较不扯淡的惯例之一。但如果你担心我打算把自己表现成一条睿智的老鱼，向你们这些小鱼解释水是什么，请不要担心。我不是那条睿智的老鱼。这条鱼的故事的重点在于，最显而易见、最重要的现实往往是最难被看到和谈论的。当然，用英语来说，这只是一句老生常谈，但事实上，在成年人日复一日的生活中，这些老生常谈可能关乎生死，或者说，我想在这个干燥美好的早晨向你们提出这样的建议。

就像鱼儿视水为理所当然一样，美国人也视真正的言论自由和新闻自由为理所当然。这是我们生于其中的文化，我们呼吸的空气。在我看来，最激烈、最有效的批评形式——尤其是政治批评——就是嘲讽。美国第一位伟大的（或许至今仍是最伟大的）幽默作家马克·吐温曾说过：“在笑声的冲击下，一切都无法站立。”

俄罗斯媒体中没有人嘲笑普京，因为他们害怕自己会从俄罗斯很容易掉出去的窗户掉下去。中国媒体中没有人嘲笑习近平。2017 年，中共甚至审查小熊维尼的图片，因为习近平与小熊维尼长得太像，人们自然而然地觉得好笑。特朗普显然有独裁的本能和欲望，但美国媒体——纸媒、网络、播客、YouTube、社交媒体和电视——一直充斥着对他无情的嘲笑。深夜脱口秀节目就是最好的例子：CBS 的科尔伯特、ABC 的吉米·坎摩尔、NBC 的塞斯·梅耶斯、喜剧中心频道《每日秀》的乔恩·斯图尔特和他的同事、HBO 的约翰·奥利弗和比尔·马赫。他们都是特朗普的激烈、无情的批评者。 （而且这是双向的：格雷格·古特菲尔德的《古特菲尔德！》 在晚上 10 点播出的福克斯新闻中获得了收视率的成功。）

这是我在特朗普2.0走向威权主义的煤矿中一直在监测的金丝雀之一。只要特朗普每晚都能在各大电视台被喜剧演员们讽刺，从某种意义上说，我们过得还不错。

然而，虽然我们的宪法和文化结构保护我们的媒体免受政府干预，但却没有类似的保护措施来防止所有权的干预。特朗普无法规定报纸刊登什么内容——就在昨晚，《华尔街日报》再次证明了这一点。该报独家报道了特朗普在 2003 年写给朋友爱泼斯坦的一封色情生日信，这为爱泼斯坦事件火上浇油，而爱泼斯坦事件正在撕裂“让美国再次伟大”的国度。尽管特朗普试图通过直接致电《华尔街日报》老板鲁珀特·默多克来压制这一报道。特朗普无法规定谁主持深夜电视节目，也无法审查他们讲的笑话，我们似乎还远没有进入一个吉米·坎摩尔可能神秘地从高高的窗户“坠落”的世界。

但老板们想干什么就干什么。杰夫·贝佐斯在大选前夕否决了《华盛顿邮报》对卡马拉·哈里斯的既定支持，并毁掉了该报此前卓越的独立性和新闻诚信声誉。帕特里克·孙雄也对《洛杉矶时报》做了类似的事情。

CBS 归派拉蒙所有，而派拉蒙的控制者是谢里·雷石东。雷石东已达成协议，将派拉蒙以 80 亿美元的价格出售给 Skydance ，后者由大卫·埃里森（甲骨文亿万富翁拉里·埃里森之子）控制。但这笔交易需要获得美国联邦通信委员会 (FCC) 的批准，而 FCC 是特朗普的直接对手。正因如此，CBS 才以 1600 万美元和解了特朗普对《60 分钟》节目的一场狗屁诉讼。正如前《60 分钟》记者史蒂夫·克罗夫特在派拉蒙旗下的喜剧中心频道上义正辞严地告诉乔恩·斯图尔特的“和解协议”：“他们从来没说过‘我们搞砸了’。他们只是付了钱。我管这叫勒索。有些人管这叫敲诈勒索，这是法律术语。”

《纽约邮报》两周前报道称，官方的和解只是协议的一半，然而：

据 On The Money 获悉，莎莉·雷德斯通 (Shari Redstone) 的派拉蒙影业获得了一项不同寻常的帮助，以解决其与特朗普总统之间备受争议的诉讼，这应该为其期待已久的出售给独立工作室 Skydance 铺平了道路。

知情人士透露，Skydance 老板大卫·埃里森 (David Ellison) 是特朗普好友、亿万富翁甲骨文联合创始人拉里·埃里森 (Larry Ellison) 的儿子，他同意，一旦他控制蒂芙尼网络 (Tiffany Network)（目前是雷石东摇摇欲坠的媒体帝国的一部分），该公司将投入 1500 万至 2000 万美元投放公益广告，以推广总统支持的事业。

消息人士称：“预计该网络将拨出八位数中段资金用于公益广告和其他广播传输，以支持特朗普总统支持的保守派事业。”

无论从新闻报道还是财务角度来看，CBS 为特朗普的诉讼达成和解都毫无道理。 《60分钟》^对卡马拉·哈里斯采访的剪辑显然没有犯任何道德错误，更谈不上违法。1 这实际上只是对特朗普的贿赂，以帮助确保 Skydance 收购派拉蒙获得批准。同样，CBS 决定不仅辞去科尔伯特的主持职务，还彻底停止《深夜秀》的制作。这在电视上毫无道理。 《深夜秀》不仅收视率不错，而且是11:30时段的冠军节目。以下是杰德·罗森茨威格四天前为 LateNighter 撰文的内容：

随着 2025 年第二季度的结束，深夜秀的收视率基本保持稳定——《史蒂芬·科尔伯特深夜秀》在晚上 11:35 播出时的总收视人数最高，《赛斯·梅耶斯深夜秀》在凌晨 12:37 播出时，在两个关键收视率指标上均领先。

在《深夜秀》追踪的九档节目中，CBS 的《深夜秀》是唯一一档在第二季度总观众人数超过 2025 年第一季度的节目——尽管增幅很小，但该节目的观众人数环比增长了 1%。总的来说，这档由斯蒂芬·科尔伯特主持的节目在 41 集首播中平均吸引了 242 万观众，轻松超越美国广播公司的《吉米·坎摩尔秀》 （177 万）和美国全国广播公司的《吉米·法伦今夜秀》 （119 万）。然而，在广告商梦寐以求的 18-49 岁年龄段中，坎摩尔以 22 万观众的收视率遥遥领先——这是他一年来最强劲的表现——超过了科尔伯特（21.9 万），而法伦（15.7 万）则远远落后，排在第三位。

凌晨 12:37， 《赛斯·梅耶斯深夜秀》继续低调统治着收视率。NBC 的这档主打节目在 35 集播出中平均总观众人数为 90 万，试播集观众人数为 11.1 万——轻松超越深夜时段的两项指标。ABC 的《夜线》位居第二，总观众人数为 81 万，试播集观众人数为 10.8 万，超过了 CBS 的《午夜之后》 。《午夜之后》于 6 月初结束了为期两年的播出，平均总观众人数为 59.1 万，18-49 岁试播集观众人数为 8.9 万。

因此，科尔伯特的《深夜秀》是总体收视率最高的节目，并且在广告商梦寐以求的 18-49 岁人群中与坎耶·吉米并列^。2与所有传统电视节目一样，深夜秀的收视率（以及收入）已不如从前。（作为背景，从 20 世纪 90 年代末到 21 世纪，莱特曼和莱诺每晚分别吸引大约 400-600 万观众。约翰尼·卡森在 20 世纪 70 年代和 80 年代每晚平均吸引超过 1000 万观众。）CBS 在其公告中宣称“这纯粹是在深夜秀充满挑战的背景下做出的财务决定”显然是胡说八道。当然，深夜秀收视率最高的节目不只是至少有利可图，而且几乎肯定比 CBS 在那个时段用什么节目来取代它更有利可图。

电视行业一直痴迷于收视率和广告收入。我不记得有哪个类别中收视率最高的节目被取消过。再说一次，这在电视上说不通。它根本通不过嗅觉测试。去年 12 月，关于贝索斯引发的《华盛顿邮报》剧变，我写了一篇题为“新闻业需要致力于事业的所有者”的文章，这个标题说明了一切。经营一份严肃报纸的唯一正确方法是将报纸本身的工作和声誉放在领导层所有人（直到所有者）的首要位置。但这显然不是贝索斯所期望的。部分原因还在于，《华盛顿邮报》的整个业务对贝索斯来说并不重要。杰夫·贝索斯的净资产约为 2300亿美元。2013 年，他以 2.5亿美元的价格从《华盛顿邮报》的长期所有者格雷厄姆家族（他们是致力于事业的所有者）手中买下了《华盛顿邮报》。从财务角度来看，整个《华盛顿邮报》公司只相当于贝佐斯千分之一的财富。对他来说，损害报纸的声誉和读者的信任比讨好特朗普、为亚马逊争取潜在的贸易政策优惠以及为蓝色起源争取火箭交易更重要。

大卫·埃里森的情况也完全一样。他的父亲拉里·埃里森比贝佐斯还要富有，据《福布斯》估计，在甲骨文股价近期上涨后，他的身价超过 2500 亿美元。在正常时期，如果美国总统是正常的（也就是说，不贪财），大型电视网的新买家也是正常的（也就是说，关心收视率和广告收入），那么在交易最终敲定之前取消收视率最高的深夜秀绝对是疯了。但大卫·埃里森根本不在乎哥伦比亚广播公司在晚上 11:30 能赚多少钱，也不关心《深夜秀》三十年的传承，也不关心每晚制作该节目的剧院的悠久历史。取消这部热门节目对天舞收购派拉蒙来说并非坏事，反而是锦上添花。我当时错过了这个机会，但杰出的媒体记者 Oliver Darcy一周前在 Status（可惜需要付费）上提到了这一点：

乔恩·斯图尔特在周一播出的《每日秀》节目开场时直言不讳，称派拉蒙与唐纳德·特朗普的和解“可耻”。就在他正要大谈特谈时，一则假冒的Arby’s广告突然出现在屏幕上，仿佛是为了打断他批评喜剧中心母公司的怒吼。“他们真的这么做了吗？混蛋！”斯图尔特一边配合着节目的节奏，一边惊呼道——然而，他内心深处却担心，在这场公司巨变中，他的评论可能很快就会被噤声。

在这集节目的后半段，斯图尔特继续挑衅派拉蒙，与前《60分钟》记者史蒂夫·克罗夫特进行了一次坦诚而毫不留情的对话。克罗夫特直言不讳地描述了这次和解：“这是一次勒索。” 在《每日秀》内部，我听说工作人员们为斯图尔特再次展现出敢于对抗强大利益集团的决心而感到自豪，即使这可能会危及他未来的工作。虽然他们可能还不知道，但在某些权力圈子里，有一个悬而未决的问题：斯图尔特还能拥有这个平台多久？

事实上，不仅斯图尔特，就连斯蒂芬·科尔伯特的立场也在迅速转变。据我所知，由拉里·埃里森和大卫·埃里森领导的天舞娱乐公司现在认为，与派拉蒙的合并将在未来几周内完成。大部分注意力都集中在埃里森家族将如何重塑《60分钟》和CBS新闻上。我们最初报道了大卫·埃里森与巴里·韦斯会面，讨论在CBS新闻中可能担任的职位，很明显，埃里森家族希望清除他们眼中自由主义的污点。但关于科尔伯特和斯图尔特在新领导层领导下的未来，消息却少之又少，他们一直是特朗普最忠实的喜剧对手。[…]

正如一位媒体业内人士本周对我说的那样，“除了除掉科尔伯特和斯图尔特，埃里森家族还能给特朗普带来什么更好的礼物呢？”

昨晚，哥伦比亚广播公司（CBS）先声夺人。从电视角度来看，派拉蒙公司连乔恩·斯图尔特都下线了，这简直太疯狂了。但下线科尔伯特就更疯狂了，他们已经这么做了。让《斯蒂芬·科尔伯特深夜秀》停播的并非暴政或国家暴力威胁，而是寡头政治、不受约束的裙带关系和腐败。我们看到哥伦比亚广播公司令人震惊的退位——先是《60分钟》新闻，现在《深夜秀》评论和幽默——这无疑表明，美国大众媒体正陷入“诅咒而非国王”的境地，默许特朗普对批评和异见的专制敌意。

后记

以下是特朗普今天早上在他的博客上发布的消息，他以一贯的优雅、镇定和事实准确性宣布了这一消息：

我太喜欢科尔伯特被炒鱿鱼了。他的才华比他的收视率还要低。我听说下一个是吉米·坎摩尔。他的才华甚至比科尔伯特还要低！格雷格·古特菲尔德比他们所有人加起来都强，包括NBC那个毁掉曾经伟大的《今夜秀》的白痴。

我承认，他甚至不屑于直呼法伦的名字，这有点可笑，尤其是考虑到法伦是 2016 年为使特朗普异常的候选资格正常化做出最大贡献的人。

原文： https://daringfireball.net/2025/07/curse_not_the_king_cbs_colbert_trump