谁属于这里？这是根据一位邻居告诉我的关于熊遭遇的真实故事改编的。我无法停止思考它，所以我决定尝试用一个短篇小说将它（以及我们居住的地方）带入生活。我希望你喜欢它。 Jammie Mountz 的绘画。感谢 Geoffrey Cole 和 Dom Prevost 的反馈。 – JR，2022 年 1 月创造犯罪，创造法律。——乌苏拉·K·勒金罗伯特·奥尔森已经醒了好几个小时。大多数日子他都在黎明前起床。他发现随着年龄的增长，他需要的睡眠越来越少。现在快八十岁了，五六个小时就够了——尽管整晚都被打破了，因为他在清醒和浅睡之间摇摆不定。他从床上起来，让 Elke 睡在羽绒被下，然后光着脚走进大厅。当他发现并在昏暗的灯光下走下楼梯时，他用长满老茧的手抚摸着他们木屋的横梁。踏板在他熟悉的重量下吱吱作响，他抗议的关节发出回声。在厨房里，他重新点燃了柴火炉，煤火安静但仍然温暖。他从火箱旁整齐的堆里挑了几根冷杉，然后是一根劈开的桦木。一声长长的呼吸吹过煤块，火又重新燃起。他把咖啡渣舀进咖啡机里，让机器发出嗡嗡声。他坐下，炉子的铸铁门开着。重生的火焰轻轻地温暖了他的脚。 外面，一个晴朗的四月早晨破晓。长长的影子笼罩在低矮的森林和小片耕地上，依附在夜晚凉爽的湿气上。黎明的阳光温暖了隐约可见的山脊雄伟的垂直面，慢慢地将它从灰蓝色变成桃红色，然后变成象牙色。随着太阳升起，农场起伏的轮廓显露出来。知更鸟的歌声和画眉的号角声欢迎新的一天。四年前，Olssons 购买了这片土地。山脊和河流之间的一小块森林茂密的斜坡，经过有效砍伐和清理以用于耕种。马厩和整洁的车棚散布在狭小的矩形田地中，饲养着动物和用于维护财产的机器。两座木屋矗立在林线上农场上坡的指挥位置。一份给罗伯特和埃尔克，另一份给他们的子孙分享。他们用从土地上砍伐的雪松原木建造房屋。在那些日子里，罗伯特手上很少没有电锯、斧头、凿子和锤子。 *** 他们从一对名叫 Davis 和 Diekstra 的人手中买下了这片土地。戴维斯和迪克斯特拉又从王室手中买下了这块土地。大约 200 年前，国王从居住在那里的土著人民那里偷走了土地。那些人在那里住的时间比任何人都知道的要长。直到为时已晚，他们才意识到英国人使用地图上的线条将自然转化为领土，将领土转化为财产的方式。一条快速流动的冰川河越过这些线条，穿过混交林和湿地的山谷。道格拉斯冷杉的柱子耸立在错综复杂的雪松树林之上，反过来又与生长缓慢的铁杉相伴。在浅根冷杉被吹倒的地方，密集的桦树和桤木丛生起，同样迅速地从上到下枯死，为啄木鸟和它们吃的昆虫建造了诱人的公寓楼。乌鸦从树梢的高处监视着房屋，在下面河流上方的天空中流动的气流中滑行。地衣和真菌回收了掉落在森林地面上的一切。 *** 这些天，奥尔森一家全神贯注于一项新的努力：羊驼养殖。他们新企业皇冠上的明珠于 98 年冬末抵达。一位名叫 Hot Shot 的年轻漂亮的牧羊人。 Hot Shot 在 Northwest Alpaca Showcase 上获得了总冠军。评委们对他华丽的红棕色外套的异常精细、均匀和密度进行了评论。特别注意压接的一致性。他的羊毛被评为“优秀”并获得满分。这一结果，加上 Hot Shot 优秀的血统，为这只幼年种马设定了高价。他将在拍卖会上拍得 15,000 美元。当他到达牧场时，价格已经上涨了三分之一，其中包括加拿大进口许可证的费用、兽医评估和证明、运输费以及他的血统和获奖证明的必要文件。他加入了由 5 只雌性羊驼组成的小群：Cloud、Chestnut、Coral、Candy 和 Chipmunk。他的任务是将他一贯卷曲的桃花心木毛皮传给下一代 Olsson 牛群。 *** 3 月初，山谷中的积雪正在融化，这家人欢迎这只新动物。罗伯特的孙女乔西拉上他的衣领，用她粗短的手指急切地靠向热射。罗伯特侧身沿着栅栏，让她从他怀里的栖木上更容易接触到这只动物。她迅速抓住一把羊驼浓密卷曲的皮毛。她兴奋地尖叫着，让她的祖父一边皱眉一边微笑，因为他对他最小的女儿的最小的女儿保留了特别的纵容。对乔西来说幸运的是，羊驼可以忍受小手指和使用它们的孩子。 Hot Shot 耐心地嗅了嗅她，等待着更多的葡萄干。罗伯特从他的夹克口袋里又舀了一把，然后把一部分放在蹒跚学步的孩子空着的手里。她解除了对Hot Shot 脖子的要求，严肃地将糖果递给他，圆圆的眼睛专注而严肃。这只动物轻轻地接受了她的供奉，从她的小手掌中吸食着食物。这引来少女又是一声刺耳的欢呼。晚冬的空气中弥漫着她兴奋的呼吸，阳光照耀着她。 Hot Shot 到来后，农场投资了一只守卫美洲驼。美洲驼比它们毛茸茸的表亲体型更大、脾气更暴躁，因此众所周知，美洲驼是任何可能考虑用羊驼做饭的东西的不愉快障碍。年长的 Olsson 孙辈给他取名 Falcor。他浓密的白灰色眉毛遮住了他富有表情的眼睛，使他的尊严只是被他可笑的突出的下巴略微削弱了。他额外花费了农场 4,000 美元。在 Hot Shot 努力培育家庭牛群的同时，Falcor 和 Yeti——家里最心爱的狗——会继续看守。农场周围的荒野是许多生物的家园，尤其是黑尾鹿和猎杀它们的狼、美洲狮和熊。 *** 咖啡机发出咕噜咕噜的响声，结束了早上的例行工作。罗伯特穿上他的羊毛衫、破旧的工作夹克、厚袜子和靴子。他倒了他的咖啡——加红糖的黑咖啡——然后拿出他的杯子来观察田野。雪人就在封闭阳台的门外。他发出呜呜声，用他笨重的身体绕着罗伯特的腿，推着他的咖啡杯。他用一只靴子和一声责备的咕噜声把狗赶走，然后穿过门。罗伯特通常在早上的这个时候发现大比利牛斯山脉在一把藤椅上打瞌睡。雪人感到不安。罗伯特甩开狗，穿过外门，朝车道和牧场大门走去。当他接近马厩时，他明白了雪人的心情。栅栏的一部分是歪斜的，两根柱子倒在地上，相邻的铁丝网倒塌了。马厩的门开着。他走进去，发现雌性羊驼蜷缩在一个角落里，法尔科在它们旁边。 Hot Shot 无处可寻。罗伯特又搜了一遍马厩，然后回到牧场，又回到马厩里。他低声咒骂。昨晚门一定没有关好。他用无声的指责看着美洲驼。美洲驼平静地回瞪了他一眼。 “你有一个工作。”罗伯特说。美洲驼以一种平静的节奏反刍他的食物。雪人无力地摇着尾巴，发出呜呜声。罗伯特摇摇头，开始搜索田野。春天的草穿过去年牧场的褐色残骸，晨露沉重地落在它身上。罗伯特没有发现任何异常，就回到了倒塌的栅栏旁。他举起一根柱子，用力发出咕哝声，然后让它掉了下来。他站在那里凝视着他的财产杂乱无章的边缘，现在他的脚在田地泥泞的靴子里又沉又冷。他凝视着黑暗森林的边缘，他的牧场明亮开阔的田野突然变成了茂密的灌木丛。厚重的针叶树和细长的三角叶杨在森林地面上方的微风中摇曳。就在篱笆外，他发现一根木头上有一簇红棕色的羊毛。雪人用鼻子嗅着地面，兴奋地吠叫着，一边看着森林，一边回头看着罗伯特。草地上有血迹。他的价值 20,000 美元的牧群父亲的血，皮毛完美卷曲。罗伯特咬了咬牙，闭上了眼睛，再次咒骂了起来。他叫 Yeti 停下来，然后启程回屋。他砰的一声打开厨房门，靴子还穿着。 “罗伯特？”艾尔克下楼喊道，她的声音有些昏昏沉沉的。 “有什么东西带走了这只新动物，”他说，声音变高了，想要传给她。他听到了她的询问回应，但并没有停下来，而是继续走向他存放霰弹枪的房间。他打开箱子，取出温彻斯特手枪和一把铅弹，然后转身回到厨房。埃尔克穿着睡衣站在那儿，灰白的长发在肩上编成辫子。 “发生了什么事？”她问。 “你为什么有那个？”她保留了她瑞典血统的轻微口音，在加拿大生活了几十年变得更加柔和。她正在摆脱睡眠的混乱，并迅速恢复她一贯的实事求是的态度。她疑惑地挑眉看着丈夫。 “有些东西被击中了，”他说。 “你是什么意思？” “进入森林。” “他不在田里吗？” “不行，我去找他。” “我给威廉打电话。”威廉是他们的女儿约翰娜的丈夫。他和乔以及他们的孙女乔西住在农场的第二栋房子里。 “别打扰威廉。”他说着，转身走向门口。 “罗伯特，你好多年没开枪了。”埃尔克说，一边从她身边走过，一边试着换个方向。 “冷静点，看在上帝份上。”但他继续走出门，朝马厩走去，雪人紧随其后。 *** 罗伯特越过破损的篱笆进入森林，沿着树林中的干扰痕迹前进。折断的树枝、乱七八糟的落叶、苔藓床上的擦痕和偶尔挥之不去的积雪，沿着斜坡向悬崖峭壁延伸。雪人的鼻子靠近森林地面，证实了显而易见的事情：羊驼已被拖过地面。当罗伯特深入树林时，他看不见身后阳光明媚的牧场。山谷中的鸟鸣声和微风声渐渐远去，归于寂静。他在一片被小雪松环绕的空地上停下来倾听。很长一段时间过去了。雪人发出一声尖锐的哀鸣，然后是一连串尖锐的吠叫。罗伯特第一次重新考虑他妻子的论点是否明智。他给单管霰弹枪装了一发子弹，瞄准了头顶树冠上的那片天空。他开枪，吓了一跳附近的一对虎头鸟。它们恼怒地叫着，迅速飞向远处的栖木。枪声从山脊传回，又从山谷对面传来。他重新加载并继续。 *** Yeti 吸着鼻子转着圈，鼻子贴着地面。罗伯特喘着粗气，走到狗跟前，看到一连串的大脚印。比他们长的要宽，在雪地里有五个尖锐的爪痕。一只熊拍下了 Hot Shot。黑熊。这片山脉没有灰熊。该地区的大多数人认为黑熊是一种讨厌的东西。他们打破了果树并惊动了附近的宠物。但是每隔几年就会有人失去牲畜。通常是美洲狮，但有时是好斗的熊。一只大到可以拖着 150 磅重的羊驼越过栅栏并在树林中爬上半公里的熊。沿着小路走了一段时间后，他们到达了另一个小空地，并找到了这只动物的遗骸。对于 Hot Shot 来说，这是一个糟糕的夜晚。获奖的羊驼被部分吃掉，他的内脏被吞噬。他的脖子和后躯被残忍地打伤。这只动物只剩下一团丑陋的皮毛、血液和骨头。罗伯特从可怕的残骸中抬起头来。他的脸因愤怒和难以置信夹杂着恐惧而僵硬。他感觉到他的前臂逐渐紧张，眼睛睁得大大的，冰冷的恐惧苏醒了，取代了他愤怒的热度。对野蛮暴力的最初认识。罗伯特的呼吸急促而吃力，因为爬上山坡和他发现了这只动物。以及他七十八岁的重量。雪人很着急，吐着舌头，翻着白眼。罗伯特握紧枪时，能感觉到耳朵和手指的脉搏很重。他慢慢地转了一圈，在极度控制的恐惧中观察和倾听。熊不可能离得很远。由于捕食者存在的可能性，树林令人眼花缭乱。头顶突然动了一下，人和狗都猛地抬起了头。同样的松鸦，在高大的树枝间忽隐忽现，用刺耳的叫声斥责入侵者。罗伯特又等了一会儿，然后转身走下斜坡。当他到达围栏时，如释重负和震惊，他遇到威廉沿着车道朝他走来。 “埃尔克打电话来了，”威廉说。 “你有没有发现什么？” “来帮我把它清理干净，你会看到的，”罗伯特说。两个男人和狗走回了屋子。他们路过 Falcor，母羊驼在牧场上吃着早餐，沐浴在早晨的阳光下。他们似乎已经从震惊中恢复过来。 *** “我们可以打电话给保护办公室，”威廉说。 “他们会毁了熊。”威廉坐在厨房的桌子旁，端着埃尔克给他倒的咖啡。 “他们几天后就会来。如果你愿意，我可以来处理，鲍勃。”罗伯特的妻子轻快地点头表示同意。 “再过几天我们就没有羊驼了。”罗伯特瞪了威廉一眼后回答道。他很喜欢他的女婿，但不喜欢他依赖别人来解决问题。当农场上的拖拉机发生故障时，威廉会在尝试修理之前先打电话给机械师。当木棚变低时，William 会要求送货，而不是启动电锯。埃尔克说他很实际。 “说真的，爸爸，你还打算做什么？去猎熊吗？”约翰娜恼怒地问道。她撞了撞乔西的膝盖，把粥舀给她。蹒跚学步的孩子挡开了勺子，成功避免了咬伤。乔坚持不懈，设法把下一勺的大部分都吃进去了。小女孩把剩下的抹在她的卷发上，喋喋不休地说着。罗伯特皱着眉头，什么也没说，转身看着厨房窗外的田野。他的妻子和女儿都知道那张脸是什么意思。乔看着她的母亲，她轻轻地摇了摇头，然后看着威廉。他摊开双手，默默地耸了耸肩。乔西用她的小拳头敲着桌子，冲着她祖父顽皮地笑了笑。 “熊会回来的，”罗伯特说。 “他会想要另一顿饭。”罗伯特对此深信不疑。他会确保他的羊群中没有其他成员被拖进树林。 *** 他们把 Hot Shot 埋在了农场的西部边缘。罗伯特和威廉用防水布将遗体拖出树林，装上手推车，用铁锹挖坟墓。罗伯特从地上挖出的每一铲土都因失败而沉重。他看着这只可怜的羊驼的遗体，看到了他们几个月的努力和数千美元的投入，才把他带到农场。每一铲子扔回动物身上都像盐一样刺痛伤口。他们完成后他什么也没说，威廉将工具放回棚子里。他的背痛。 “你认为你会取代他吗？”那天下午晚些时候，当他们修理倒塌的栅栏时，威廉问道。 “我们错过了这个春天的季节，”罗伯特说。 “也许明年，”威廉大胆地说。罗伯特点了点头，虽然没有太多的信心。威廉把柱子敲进他们在地上挖的洞里。围栏并没有因为磨损而变差，并且回到了原来的位置。 “咖啡？”威廉建议道。 “啤酒，”罗伯特回答。他们走回房子。 *** 那天晚上罗伯特值班。在马厩的草地上，两道栅栏的交界处有一个铺着土地板的小棚屋。它被用来存放工具、饲料槽、一些栅栏和木头、捆扎线以及农场自然堆积的许多其他杂物。它闻起来有干草、泥土和动物的味道。它既可以看到马厩，也可以看到远处的森林。天很冷。那个早晨黎明的金色承诺早已消失，被山谷的阴影和寒冷的夜晚空气所追赶。今晚很可能会结霜。罗伯特从头到脚都穿着羊毛层。他的长裤、保暖冬靴、渔夫毛衣和棉袄在屋子里感觉很暖和。他穿好衣服，埃尔克试图跟他讲道理。 “罗伯特，外面很冷。锁上马厩，上床睡觉。”她穿着自己暖和的衣服，双臂交叉在胸前。 “这里不再是边境，你不能随心所欲地射杀任何动物。” “我会没事的，埃尔克。只是有点冷。”他边说边套上了第二件羊毛衫。他看得出来，他安抚她的努力没有奏效。 “不过你不用自己动手，我们可以像威廉说的那样给保育办公室打电话，就可以了，你现在年纪也不小了。”她是对的，但他无法向她解释这样的理由不会改变他的想法。笨重的衣服现在压在他的身上感觉很沉。他厚厚的无边帽被拉到眉毛处。他的呼吸在他脸前的空气中盘旋。他凝视着牧场对面森林的黑影。雪人在屋子里。马厩是封闭的，用两块厚木板挡在外面。晚上把动物关起来后，他敲定了这些。罗伯特拿着他的枪坐着，上了膛，靠在棚子的一角，推拉门半开着。夜晚晴朗无风。午夜前一轮半月升起，淡淡的月光照亮了山谷。它以优美的弧线爬过南方的天空。罗伯特在凳子上动了动。天气越来越冷了。他从他带来的咖啡的凹痕热水瓶中啜了一口，以保持温暖和警觉。他依稀记得祖父给他讲过的故事。晚上在瑞典白雪皑皑的针叶林中等待狼群的到来。罗伯特小时候在火旁讲述的故事。看着并等待保护他家的牛群。在他的脑海中，他的祖父独自坐在山顶上，瞄准并准备好了枪口，凝视着枪管下结冰的湖面上的一只孤独的狼。但他祖父所在的地方没有山。现在瑞典几乎没有狼。他快要睡着了，然后颤抖着醒了。月亮完成了星辰的穿越，迅速沉入山谷西缘的群山后面。熊没有出现。他不确定是意识到他的存在，还是只是因为吞噬了 Hot Shot 而吃饱了。当黎明不知不觉地照亮了天空，第一批鸟儿开始鸣叫时，罗伯特回到了房子里。他卸下枪，将弹壳收进口袋，然后将枪和夹克放在门边，脱下僵硬的靴子时几乎无法保持直立。他慢慢爬上楼梯，倒在床上，睡着了。 *** “你知道你不必再自己做所有事情了，爸爸。”那天下午，约翰娜在乔西和雪人身后沿着碎石路慢慢走着时说。大狗耐心地等待着蹒跚学步的蹒跚学步的小孩调查泥坑，穿着厚重的冬衣在阳光下喘着粗气。路边的树木仍然光秃秃的，春天的花蕾刚刚开始露出来。 “而且，熊只是饿了，顺其自然，对吧？”她看着罗伯特，眼中带着一丝挑战。罗伯特摇了摇头，但并不是要反驳他女儿的话。 “是的，保护我的投资是我的权利，”他回答道。 “人们把无助的牲畜带进山里，这不是熊的错，”她说。 “然后当他们被吃掉时会感到惊讶。”约翰娜叹了口气，把乔西从水坑里救了出来，水坑快要淹到她的靴子了。罗伯特没有回答。他们又沉默地走了几分钟。 “威廉今天早上给保护官员打了电话。”约翰娜说。 “他说他们收到了一些关于牲畜被带走的报告，就像他们每年这个时候通常做的那样。他明天会来。”当他的女儿告诉罗伯特他女婿的叛变时，她没有正视罗伯特的眼睛。 “我希望你和你妈妈能让我来处理这件事。”罗伯特皱起眉头，经过一生的经验，他知道这是他可能做出的更愚蠢的愿望之一。约翰娜抱起女儿，转向父亲。 “没关系的，爸爸。他们会处理好，我们就会恢复正常。我们可以再找一只羊驼。”她挽着他的胳膊，继续往前走。罗伯特耸起肩膀跟在后面，像往常一样想到他的小女儿从她父母那里继承了双重的固执。 *** 那天晚上他继续值班。空气暖和了。天空威胁着低云。他握紧了枪，对着眼前漆黑的原野做了个鬼脸。他不想让保护官员在这里。他可以解决这个问题。他遇到的军官们似乎从来没有让情况变得更好，他们的表情平淡，卡车空转。凝重的云层遮住了月亮，月亮只露出短暂的微光。罗伯特站起来，踱步取暖。今晚他用一个酒壶代替了热水瓶。他喝了一口威士忌，打起精神，暖暖喉咙和肚子。一只条纹猫头鹰发出了它独特的超自然叫声。它重复了几次，然后安静了下来。他又想起了他的妻子和女儿。与多年前他和埃尔克买下这块土地时，他并没有什么不同。他们当时还年轻，不知道自己正在从事什么，完全被将一块土地变成农场和家园的想法所吸引。生活在这壮丽的荒野之中。他的年龄与熊带走他的羊驼有什么关系？谁又能争辩说他不应该保护属于他的东西呢？树林里有更多的熊。过了一段时间，开始下雪了。厚重的雪花轻轻地、无声地填满了山谷，遮蔽了山脊，模糊了森林。罗伯特凝视着那团乱流，倾听着远处河流的奔流声。所有其他声音都被静音了。不到半小时，田野就铺上了薄薄的地毯，草丘从斑驳的阴影变成了一块空白的画布，反射着苍白的月光。农舍的门廊灯在远山上发出黄色和暗淡的光，召唤他回到温暖和安全的地方。他又从烧瓶里喝了一口。天空开始柔和地亮起来，头顶的黑色云层在黎明的第一缕曙光中隐约可见。世界慢慢地扩大，包括广阔的灰色景观，被降雪笼罩。低云沉沉地压在山谷上，遮住了上方的山脊和它所面对的山脉。森林边缘的一个动作让罗伯特坐直了身子。一个矮胖的影子从树林的较大影子中分离出来，伸到雪毯上。它在栅栏附近的地面上吸鼻子。熊站起来，开始从容不迫地爬上一根柱子。它用后腿站在六英尺高的栅栏上方一个完整的脑袋。罗伯特愣住了。他抓着枪看着。现在熊来了，他发现自己的信心消失了。这只熊轻松地爬下栅栏，敏捷地钻进了田野。它搬进了开阔的新雪中。这只动物体型庞大。它长长的脑袋在它强壮的脖子上左右摇摆，向前移动。它用粗壮的双腿轻松地跨过崎岖不平的地面。它宽阔、毛茸茸的后背随着它黑色身体蹒跚的动作摇摆不定。它在昏暗的灯光下喘着粗气，闻着空气中的气味，从鼻子里冒出细小的蒸汽。一个大而孤独的雄性，因为漫长的冬天而感到饥饿。熊停了下来。它抬起头，看向棚屋。罗伯特屏住呼吸无声咒骂，突然想起了熊的嗅觉的灵敏性。它当然知道他在那里。他选择了有利的位置，因为它提供给他的视角，而不是考虑熊会看到什么和闻到什么。愚蠢的刺痛几乎战胜了他的恐惧。他来这里做什么？为什么他不在温暖的床上？为什么他认为自己是这只动物的对手？雪悄无声息地落下。熊一动不动。它凝视着他的方向，似乎没有感觉到同样的不确定性搅动着他自己的思绪。相反，它等待着，耐心而不受打扰，它的鼻子在棕色毛茸茸的鼻子末端弯曲，它的头微微向上倾斜。即使在它静止不动的时候，它身体的质量也传达了它的力量。罗伯特保持僵硬，面对着田野对面的熊。捕食者在黎明前柔和的雪中看起来很自在。这片土地的古代居民。过了很长一段时间，熊似乎对他不屑一顾——或者至少是对他的气味不屑一顾。罗伯特不知道它是否能看到他，因为他被笼罩在棚屋的阴影中。它转身朝山上的马厩走去。走向罗伯特的牛群。罗伯特鼓起勇气，举枪瞄准。他在昏暗的灯光下沿着枪管瞄准，将冰冷的未戴手套的手指放在扳机上。熊越来越靠近马厩，追上山坡。罗伯特屏住呼吸开了枪。他错过了。熊听到声音后退缩了，弯下腰，然后转向他，低下头，快速地向前冲了好几步。它从嘴里喷出一口热气，停在一小团雪和蒸汽中。它朝他的方向看去，似乎在衡量虚张声势的效果。罗伯特笨手笨脚地给他的霰弹枪重新装弹。贝壳从他冰冷的手中滑落到雪地里。他从口袋里抓出另一个。熊咆哮着，用前爪拍打着地面。这一次他设法把它装进了枪管。他咔哒一声关上了它。熊来回踱着步，喘着粗气，转身又停下来闻了闻空气。它在罗伯特的田野对面，马厩里动物的气味和后面树林的安全性之间可能存在冲突。罗伯特把枪举到肩上，心跳加速。他感到眼里的泪水刺痛了他。是寒冷还是恐惧还是其他原因，他不确定。他屏住呼吸，瞄准，开火。熊吼叫着扭身离开，迅速后退穿过田野。它在靠近栅栏时稍微绊了一跤，前腿偏向前腿，然后笨拙地一跃爬过栅栏，消失了。罗伯特颤抖着吐出一口气。他等了一会儿，然后试探性地走出田野。天快亮了。他到达了熊的足迹，他用枪击中了它。新落的雪上沾满了血迹。 *** 一周后，保护官员返回农场。他设下的陷阱未能吸引熊。罗伯特看着他取回捕鼠器，把它装进他的卡车，然后慢慢地沿着公路行驶。威廉从他们身边经过时向军官挥手致意。罗伯特和他的女婿曾试图追踪这只熊，但在小血迹消失在森林中后没有找到它。从那以后他们就没有任何迹象了。两人回到工作岗位。牧场的电围栏。