原始怪事。小兽。进化死水中的奇怪生物。自18 世纪以来,澳大利亚的哺乳动物——包括考拉、袋鼠、袋熊、针鼹鼠、负鼠和鸭嘴兽——经常被英国观察家不友善地看待。约翰古尔德是英格兰最有影响力的自然历史学家之一,他在 1863 年对澳大利亚的哺乳动物进行了反思,他问道:“[H] 造物在这片陌生的土地上被捕了吗?”作家亚瑟·米(Arthur Mee)在 1912 年对非洲大陆的有袋动物进行了类似的抨击,宣称它们——完全错误地——是“接近爬行动物的低脑型动物”。甚至查尔斯达尔文也诽谤他们。在 1830 年代在野外看到一只鸭嘴兽后,他坐下来思考“这个国家的动物与世界其他地方相比的奇怪特征”。他认为假设“两个不同的创造者一定在工作”就足够了。令欧洲观察家震惊的是,澳大利亚的动物群并非像其他哺乳动物一样是从同一块布上剪下来的。他们宣称这些生物既怪异又在进化上存在缺陷。
John Gould的《澳大利亚哺乳动物》 (1855 年)中的鸭嘴兽。由生物多样性遗产图书馆/Flickr 提供
这些描述很重要,它们继续塑造我们对澳大利亚哺乳动物的看法。我们与某些物种的关系深受它们所享有的声誉的影响,这可能对动物在世界上的地位及其茁壮成长的能力产生严重影响。
但是动物是如何赢得声誉的呢?这与其说是关于一个人的人格品质——比如朋友或陌生人的名声——而是关于整个物种的感知品质。例如,广泛的公众舆论可能认为一个物种凶猛、狡猾、害羞、懒惰、好战、愚蠢或顽皮。狗是忠诚的。狐狸很狡猾。海狸是足智多谋的。这些声誉可能基于事件和行为,可能纯粹基于谣言和影射,也可能完全基于文化偏见。这些印象不仅是“观察”动物的方式,它们还可以改变整个物种的生活——无论好坏。
我是一名动物学家,我研究澳大利亚的哺乳动物。所有哺乳动物都有某些共同特征,包括长毛和为幼崽产奶。与任何其他动物群一样,它们根据特定差异进行细分。哺乳动物根据繁殖方式分为三大类:单孔类产卵;有袋类动物在短暂怀孕后生下幼小的幼崽,这些幼崽的大部分成长都是通过哺乳来完成的,通常是在育儿袋中;像我们这样的胎盘哺乳动物在长时间怀孕后会生下更大的幼崽,这些幼崽会在较短的哺乳期结束婴儿的生长。
这些描述有助于将澳大利亚哺乳动物定位为不同的东西,异类的东西,而且至关重要的是,低级的东西
澳大利亚——连同邻近的新几内亚和附近的岛屿——是世界上唯一发现所有这三个群体的地方。据我所知,基于在博物馆处理历史标本的职业生涯,穿插在澳大利亚与活体动物一起工作的年度生态实地考察,没有比鸭嘴兽、针鼹(它们吃刺蚂蚁的表亲)更精彩的物种进化了、袋熊、袋鼠和它们的近亲。例如,在实地研究一种破坏塔斯马尼亚恶魔种群的传染性癌症时,我偷看了一个恶魔的袋子,看到四个芒果大小的婴儿在打盹和哺乳——我想我从未体验过更多的敬畏。我并不是唯一一个喜欢这些物种的人。惊奇是许多人与澳大利亚哺乳动物相关的一种情感,但这并不能说明它们集体声誉的全部故事。
我开始注意到,澳大利亚的哺乳动物被整个世界所喜爱,但并不公平。去博物馆,读一本书,看一部纪录片,阅读一篇新闻文章,这些物种的流行描述很可能会将“精彩”与“怪异”配对。语气、文字或背景音乐很可能被用来将这些动物描绘成古怪和与众不同的——甚至可能有点装模作样。有袋动物、鸭嘴兽和针鼹一直以微妙的贬义方式被描述:“奇异”、“好奇”、“奇怪”甚至“原始”。当我看到一个名为“早期哺乳动物”的包含现代有袋动物和单孔类动物的博物馆展览时,我的心沉了下去——错误地暗示它们来自不同的进化时代。这些描述有助于将澳大利亚哺乳动物定位为不同的东西、异类的东西,而且至关重要的是,它们是劣等的东西。
让我们考虑一下关于鸭嘴兽的已发表文章。在最近六个月的时间里, 《纽约时报》刊登了两篇鸭嘴兽的故事。其中一个标题是“世界上最奇怪的哺乳动物能存活下来吗?”另一个包括一个描述他们为“弗兰肯斯坦博士的第一次尝试”的标题。在更科学的领域,像“所有哺乳动物中最原始的”这样的说法已经司空见惯。阅读这些记录不会得出结论,即它们是我们进化上的平等者。
一只袋熊,由 Thomas Lord Busby 雕刻,来自 George Perry 的著作Arcana,或自然历史博物馆(1811 年)。由伦敦 V&A 提供
毫无疑问,鸭嘴兽令人惊讶。与针鼹一样,它们是唯一幸存的产卵哺乳动物。它们也是唯一产生毒液的哺乳动物之一,毒液通过脚踝上的骨刺传递。这种毒液是一种复杂的物质混合物,其结构类似于蛇、蜘蛛、蜈蚣、海葵、鼩鼱、青蛙和鱼类的毒素,而且不同寻常的是,被鸭嘴兽蜇伤的人类可以在十多年后感受到它的影响。鸭嘴兽在没有乳头的情况下产奶,它们通过检测猎物心跳和其他肌肉运动产生的电脉冲进行捕猎,使用表面上像鸭子的喙。
挑选有袋动物,袋熊也相当了不起。它们的牙齿从未停止生长,它们使用加固的背部来阻止掠食者进入它们的洞穴。如果这不起作用,它们的底部可以将攻击者的头骨压在洞穴的屋顶上。他们还大便立方体。
将鸭嘴兽称为“原始”,因为它具有人类没有的特征,这只是我们的自负
还有袋鼠和小袋鼠,其中一些产下的婴儿至少比它们的母亲小 30,000 倍。袋鼠和小袋鼠的移动速度比大多数体型较大的哺乳动物要高效得多,有些哺乳动物的牙齿在其一生中不断更换,就像鲨鱼一样。在某些物种中,成年雌性总是同时怀孕和哺乳,它们的两个子宫中各有一个不同年龄的胚胎,一个在育儿袋中的新生儿和一个在外面的年长后代,它们通过粘在不同的乳头上吮吸(产生不同的乳汁)。头在袋子里面。
我承认,这听起来有点不寻常。但是,如果我们仔细想想,每一种动物都是奇怪的,从蚂蚁到人类。鸭嘴兽并不比大象陌生。那么为什么澳大利亚的哺乳动物总是被描述为“怪异而奇妙”——这是一个与任何其他主要大陆的动物群不同的集体声誉?这些比喻是从哪里来的?通过研究西方与这些物种关系的历史,很容易发现一种趋势,这种趋势始于欧洲对澳大利亚的早期描述。 1788 年英国入侵非洲大陆后,日记作者沃特金·坦奇 (Watkin Tench) 对早期定居点的广泛阅读将袋鼠描述为“违反一般自然规律”(并暗示它们直接通过乳头分娩)。尽管有他的措辞,但丁奇并没有提到任何自然“法则”。相反,他的衡量标准是关于动物应该如何看待和行为的特殊概念——他所在的社会共享并强化了这一概念。这是更广泛观点的早期证明:西方或“旧世界”动物已成为动物学标准,由于不符合该标准,澳大利亚物种显得低劣。
在随后的几个世纪里,从古尔德到达尔文,这种语言在自然写作中变得无处不在。
自始至终,并与对土著澳大利亚人的种族主义殖民描述并行,这意味着澳大利亚哺乳动物无论是隐喻等级还是进化等级都较低:它们在某种程度上比欧洲人熟悉的“回家”的物种更原始。
想想活的单孔动物:鸭嘴兽和针鼹。与其他哺乳动物不同,在它们的整个进化历史中,单孔类动物一直在产卵,这种能力被认为是一种“原始”特征。这种信念的出现是因为最早的哺乳动物产卵——这是它们从类似爬行动物的祖先那里继承来的特征。然而,今天的鸟类也保留了恐龙中爬行动物祖先的产卵,但不被认为是“原始的”。此外,甚至我们自己的腿也是从我们的祖先那里继承下来的“原始特征”。关键是,拥有生物学家所谓的“原始特征”——通过几乎没有变化的进化而遗传——并不会使一个物种变得原始。所有活着的复杂动物都是同样进化的。将鸭嘴兽称为“原始”,因为它具有人类没有的特征,这只是我们的自负。
继续用来描述这些奇妙物种的词语背负着沉重的殖民包袱
当欧洲人第一次抵达澳大利亚时,野生动物迅速成为更广阔的世界如何看待这个国家的核心。众所周知,殖民机器试图通过种族主义描述来破坏澳大利亚的原住民,但此时动物也成为该国声誉的重要组成部分。它为殖民政治叙事服务,将澳大利亚的动物群描绘为原始和低劣,因为这使得大陆及其生命形式低劣——这可以用来加强入侵的正当性。这都是无主地概念的一部分,这是基于澳大利亚是“没有人的土地”的断言而主张主权的种族法律论据。尽管至少有60,000 年的精确土地管理,土著人太“不文明”而无法拥有所有权。对待动物和人的方式变得彻底交织在一起,因为帝国机构通过他们的贬损性书面描述,创造了一个等级制度,在这个等级制度中,欧洲人为地在各个方面看起来都优于澳大利亚:它的人民、它的气候和它的动物.
即使在今天,我相信我们已经下意识地继承了昨天自然主义者的殖民框架。继续用来描述这些奇妙物种的词语背负着沉重的殖民包袱。
我会原谅你问这是否真的重要。 “鸭嘴兽很奇怪,”你可能会说,“克服它。”我认为这取决于生命的价值。澳大利亚最近的哺乳动物灭绝率是地球上最严重的。自欧洲入侵以来,已有 30 多种物种 消失。在世界上所有最近的哺乳动物灭绝中, 35 %发生在这个国家。声誉很重要:我们保护我们重视的东西。在某些情况下,独特性可以使物种更有价值,但如果我们认为澳大利亚的动物群只不过是奇怪和原始的异常值——可爱有趣,但最终不如其他地方的动物——就很难为它们争取保护。在澳大利亚,保护已经非常困难。威胁包括气候危机、工业规模的土地清理造成的栖息地破坏、引进物种的大军和污染,仅举几例。环保主义者为保护环境所做的工作令人震惊,但这项工作是在联邦支持有限的背景下进行的。澳大利亚的法规没有规定政府有义务积极保护其受威胁物种。当物种的价值与开发商和行业的压力叠加时,这使得物种极其脆弱。
面对所有这些挑战,以不同的方式描述物种可能听起来像是一件小事。但是我们应该花时间考虑一下我们是如何继承了我们赋予某些动物的声誉,以及这些假设是从哪里来的。澳大利亚拥有强大的采矿和农业工业游说团体。这些特殊利益的政治权力远远超过有袋动物和鸭嘴兽。政治和灭绝都不是简单的。很难证明一个物种因为世界对它的看法而灭绝。尽管如此,一个不公平的、在社会上根深蒂固的古怪和自卑的名声真的无济于事。确实,澳大利亚产卵、排便便、总是怀孕、能感应电的野生动物需要它所能获得的一切帮助。
原文: https://psyche.co/ideas/calling-australias-wildlife-weird-puts-it-at-risk