从我的飞机窗口望去，布里斯班市是一片棕色的大污点。那是 2019 年 12 月，就在最近被称为“大流行病”的爆发前不久，“黑色夏天”丛林大火——已经有几个月的历史了，虽然还不知道这个名字——正在产生巨大的毯子烟雾从澳大利亚东海岸延伸到新西兰，穿过太平洋到达智利，汇入非洲南部，经过几周的延迟，最终回到了澳大利亚的西海岸。我愧疚地坐在这座不确定的城市上空，知道像这样的国际航班是如何助长我们脚下的大火的。但即使从我在天空的有利位置来看，这也是一场没有限制的灾难。无法指向它。
如果你在西半球的某个地方，走进一个满是陌生人的房间，他们在谈论卡特里娜飓风、哈维、米切尔或玛丽亚，你可能知道他们指的是谁。如果您来自东半球，您可能会介绍 Fanapi、Tracey 或 Rai。命名风暴是一种富有想象力的工具，它通过在灾难准备和响应过程中促进轻松沟通来减轻无法估量的痛苦。但是，即使在标签、索引和编目过程之外，命名也提供了一种工具来描绘错误的自然过程，并将它们具体化为实体。用名字来称呼一场灾难是由一个微妙的想象基础设施来指导的，在这个基础设施中，事件被区分为异常的、个体的、几乎是自主的。这重申了被排除在外的常态。但是像“黑色夏天”这样的灾难，以及其他类似的灾难，超出了我们被一个标题所包含的能力，指向一个不会屈服于一个名字的新常态。
1526 年 10 月，一场风暴开始在加勒比地区发展，向东移动到现在被称为背风群岛和维尔京群岛的地方，最终以如此强大的力量袭击波多黎各，以至于圣胡安的大部分地区被摧毁，教堂倒塌，庄稼被摧毁。虽然很少有记录详细说明发生了什么以及谁受到影响，但可以肯定的是，它发生在 10 月 4 日，旧金山的盛宴。 “旧金山”将成为西半球命名风暴的最早记录之一。当时，“huracán [hurricane]”一词——被认为是 Taíno juracán和玛雅hunraqan的混合体——尚未在西班牙殖民者中广泛使用，但命名它们的系统却是。热带风暴会默默地跋涉，直到它们发生在陆地或船上，此时灾难将以它发生的圣日命名； “旧金山”在经过波多黎各时会使用其他名称，并在其他地方登陆。
在早期殖民时期，现在的单一风暴系统是多个风暴
随着殖民大西洋不同地区之间的通信变得更快——邮政服务和正式的贸易路线——地理和时间分布的灾难之间的连续性变得明显，要求它们作为单一力量稳定下来。 19 世纪的英国-澳大利亚气象学家克莱门特·拉格 (Clement Wragge) 开创了用离散名称识别风暴的传统。 Wragge 从波利尼西亚神话中的圣经人物和生物开始，给风暴命名，独立于历法和地理标记。在那之前，一场风暴已经被它的影响所识别；现在，它可以被认为是一个原因。 Wragge 将激发乔治·斯图尔特 1941 年小说Storm的主人公，这位初级气象学家以他的前女友的名字命名潜在的风暴，并指出“每场风暴都是真正的个体，他更容易说……‘Antonia’而不是‘the low-昨天在东纬一七十五度，北经四十二度的压力中心。
在第二次世界大战期间，驻扎在太平洋的美国空军和海军气象学家（据报道，他们是乔治·斯图尔特小说的狂热读者）开始以他们的妻子而不是拼音字母来命名热带气旋。 1953 年，赋予风暴以女性编码的名称成为美国气象局和世界气象组织的官方政策，六个名称列表开始每年轮换以识别季节性风暴。确定这些名称并不是一件完全简单的事情：一方面，它需要消除任何可能误导公众的具体关联（没有飓风黎明、四月或蒙大拿）。父权制的命名系统引起了 Roxcy Bolton 等活动家的愤怒，他们最终说服了美国国家海洋和大气管理局局长 Richard A. Frank，将男性编码的名字也包括在内。 （第一个被击中的是“鲍勃”。）即使是这个决定也是有争议的：1986 年，《华盛顿邮报》 宣称，“不知何故，许多男人的名字既没有表达浪漫，也没有表达环境可能需要的紧迫性，”而2014 年的一项研究认为，历史上带有女性编码名称的飓风更致命，因为人们不太重视它们。
尽管如此，名称还是作为一种工具出现，可以促进有关复杂气象过程的交流。一个独立于地理或历法指称的名称，可提高人们对风暴准备的兴趣，并在风暴正在进行时提供及时的沟通；它暗示了一种更大的紧迫感，并提醒我们大自然的破坏能力。它还产生了一种秩序感和连贯性。在早期的殖民时期，现在的单一风暴系统是多个风暴，其登陆的日期和地点接近，但不相关的事件。到了 20 世纪中叶，这些离散的日期和登陆地点成为了一个不同但离散的实体路径上的足迹。这个名字是一个构想的工具，通过将一个过程从它的背景中分离出来，将它具体化为一个事物。命名风暴是一个代理——一个潜在的恶意实体，在一个原本有序的世界中移动。
从那以后，命名的做法已经扩展到其他灾难。大火是根据附近的地理参照物命名的——尽管在 153,336 英亩的土地上燃烧，但 2018 年加州毁灭性的坎普火灾之所以如此命名，是因为它始于坎普克里克路附近。 2002 年，柏林自由大学气象研究所开始了一项采用涡旋计划，鼓励人们参与命名，以提高公众对风暴危险的认识。注意到它们在北美造成的死亡人数比飓风多，一些人要求将热浪命名为更好的准备手段。天气频道在 2012 年 决定将其选择的名称赋予冬季风暴，并认为“一场有名字的风暴拥有自己的个性”。当电台与蒙大拿州博兹曼高中 2013-2014 年的毕业班合作设计2016 年季节的名单时，世界以一场名为 Yolo 的冬季风暴告终。
2014 年的一项研究认为，历史上带有女性编码名称的飓风更致命，因为人们不太重视它们
将灾难设想为一个离散的实体提供了一种在心理上管理异常自然力的影响的方法。灾难研究学者苏珊娜·霍夫曼（Susanna Hoffman）写到 1991 年的奥克兰大火风暴时，她和许多其他人失去了房屋，她指出她和伯克利和奥克兰的其他人如何开发象征性工具来“消除”变得充满敌意的环境。除了具体的行动，如重建具有象征意义的重要地点，这可能需要富有想象力地给历史带来一场灾难。有名的灾难可以理解为单数，有特定的开始和结束；纪念和反思的行为有助于将其安全地归档到过去。给灾难起名字就是把它变成一个单一的邪恶；一种自然的行为预示着一种普遍的混乱局面，然后可以成为百年一遇的事件，成为似乎可以理解，甚至是正常的时间模式的一部分。 USWB 和 WMO 的政策似乎认识到了这一点；如果热带风暴特别严重，它的名字将从可用名称列表中删除，既是对它造成的损失的尊重，也是出于对灾难的名字现在在历史上独树一帜的认识。出于这个原因，我们永远不会遇到另一个卡特里娜飓风、玛丽亚或米奇，尽管我们很可能会遇到像他们这样的风暴。
1985 年 9 月 19 日，墨西哥城发生 8.1 级地震。独立报告显示，有 40,000 人死亡。该州努力应对政治后果，试图发展一种“预防文化”，将周年纪念日作为纪念和准备地震的日子。 “Diecinueve de Septiembre”通过各种年度纪念活动写入墨西哥历史，其中最重要的是纪念性撤离。每年9月19日上午，地震预警系统将响起，学校、企业、私人住宅进行疏散演练。但在 2017 年 9 月 19 日，警报响了两次：一次是按计划发出的，另一次是在两小时后警告另一场即将到来的地震。认为警报是又一次演习，许多人留在他们的建筑物中，直到城市开始崩溃。从那时起，“19s”这个词已经命名了三件事：1985 年的地震、2017 年的地震，以及令人费解、荒谬的巧合事实。在“19s”曾经给灾难一个开始和结束的地方，这个词现在表示一个从过去的安全中重新出现的事件。
澳大利亚“黑色夏天”的大火同样名不副实。与其说是一个连贯的实体，不如说是一个不确定的条件，它们从 2019 年 6 月到 2020 年 5 月不间断地燃烧，产生了自己的天气系统，使它们能够逆风移动，并产生干燥的闪电，使它们能够自我传播。最终，大火烧毁了该国至少 21% 的森林，摧毁了数千座建筑物并焚烧了数十亿生物。数百种物种失去了超过 80% 的栖息地；大火的无尽灰烬甚至窒息了几种淡水鱼。火灾的发生是自 2009 年火灾季节创建以来首次部署“灾难性”火灾风险等级之一。“ 非传统规模”类别，表示“可能的最坏情况”，其中逃离是唯一的选择。从那时起，人们呼吁建立一个超越灾难的类别。
名称的出现是为了促进有关复杂气象过程的交流。它们还产生秩序感和连贯性
虽然“黑色夏天”这个名字似乎代表了一个特别多变的火灾季节，但最好将其理解为火灾既是形象又是地面的延长时期——一场成为常态的灾难。历届联邦政府都围绕资源开采建立了澳大利亚的国民经济，特别是自 2013 年以来，他们强烈反对转向可再生能源形式。此外，保守的州和联邦政府一直在为土地和森林管理提供资金不足。 “黑色夏天”植根于这些决定，但它不仅仅是管理不善的线性历史的结果。远远超过了他们名字的时间名称，“黑色夏天”真正命名了 11 个月的等待大火停止繁殖的时间。如果命名完成了限制、具体化和去除牙牙的想象工作，那么“黑色夏天”的火焰，以及环绕世界的烟雾缭绕的纱布，都违背了这种能力。
同样，2020 年大西洋飓风季不是指可能发生飓风的时期，而是指狂风暴雨的时间和空间，其中风暴只是偶尔不存在。有记录以来最活跃的季节有 30 场命名风暴、14 场飓风和 7 场主要飓风。 2020 年的风暴遍历了当年的完整名称列表，并开始使用希腊字母表，这是 WMO 手头上保存的辅助列表，但之前只使用过一次。根据 WMO 的命名系统，Eta 和 Iota 是第二个列表中的第五和第九个风暴，它们的破坏性如此之大，以至于它们的名字值得退休。由于这需要从备份列表中删除整个字母，因此 WMO 停用了命名系统本身，用第二个名称列表替换了希腊字母。此后，国家飓风中心将“飓风季”延长了两周；一些科学家最近开始怀疑发生 6 级飓风的可能性。风暴与风暴重叠，季节不断耗尽我们遏制它的能力。
用于当前大流行的名称提供了对遏制大规模灾难的尝试和最终失败的加速说明。两年前，“COVID-19 大流行”指的是历史上的一个时刻。现在，我们正在经历它的缓慢稳定，进入我们所理解的生活。最初的变体被命名为，就像早期的风暴一样，以它们发展的位置命名；当 WHO 意识到“印度变种”这个名称与“功夫流感”只有几步之遥时，它停止了基于地点的命名，并且没有任何变种被放置很长时间。现在，就像 2020 年大西洋飓风季节的过剩一样，变体以希腊字母命名。每个名称都试图将其所指对象变成一个正在进行的系列中的一个独立的附录，同时增加了大流行，同时承诺了它的结论。
我们永远不会遇到另一个卡特里娜飓风、玛丽亚或米奇，尽管我们很可能会遇到像他们这样的风暴
像 19 年代、2020 年大西洋飓风季的风暴和黑色夏天这样的事件不是单一的实体，而是不可简化的复数，跨越时空传播，拒绝消除歧义。图形和地面相反：这些事件不是由中性背景引发的离散像差，而是有可能成为条件，连续体。它们并没有过多地突出正常与异常之间不断扩大的差距，而是表明这种差距正在缩小——汇聚成一场无法以名称孤立和定位的灾难。
正如任何经历过灾难的人都可以说的那样，它的多方面经历不能被单一的叙述所包含。灾难、风暴、火灾、地震、病毒，只是创造和维持人类差异的深厚历史的一个转折点。任何灾难的名称都是指影响、经历和结果的令人痛心的分歧，与总结的尝试背道而驰。我们如何谈论拒绝名称的进程？我们可能倾向于不断调整我们的命名约定，增加我们的规模，增加新的类别，以至少索引那些超出我们指数的事件——一个包含“灾难性”之外的“深不可测”危险等级的火灾等级。然而，这些策略只会使我们已经失败的富有想象力的范式变得紧张。由于这些灾难的时间和地理范围超出了连贯性，我们不得不检查我们自己的意义构建过程。可以成为历史例外的灾难的概念本身已经成为历史。