在阴天开车穿过巴伐利亚乡村，一位诗人发现自己从过去的关系中寻找艺术灵感。重温他在慕尼黑留下的那个女孩的私密细节，回忆如潮水般涌来——他们第一次见面的那一刻，一起洗澡，她的酒窝，她的卷发。但随着这首诗开始成形，他突然质疑自己记忆的准确性。她有淡褐色的眼睛吗？还是它们是绿色的？坐在他的红色大众高尔夫的后座上，在纸板箱和毯子之间，我们和诗人一起踏上这段怀旧的公路旅行，他从现在跳出来，试图重新捕捉过去。
我们没有得到太多关于司机的信息，由演员 Dimitri Abold 以可爱的魅力扮演。也许他是一个曾经在德国留学的美国人，并且已经回到了自我发现的公路旅行中。我们对他的爱情兴趣知之甚少，由女演员艾琳·戈麦斯（Aline Gomes）描绘，在这个角色中很有吸引力。德国导演内森·恩格尔哈特（Nathan Engelhardt）通过保持背景故事的模糊性，比他的主角更巧妙地避开了浪漫类型的陈词滥调，让这对夫妇的共同时刻感到具体和真实。通过这种风格，观众同情叙述者，只能拼凑出一个不完整的拼凑而成。这对情侣的第一次约会是怎样的？他们在一起多久了？他们的关系是如何结束的？就像一首令人回味的诗歌留下挥之不去的问题，这些片段创造了一幅生动但不完整的画面。
这部短片以跳时蒙太奇的方式播放，反映了主人公的艺术过程，因为每一个不完整的记忆都在他的诗中形成了一行。闪回以令人不快的第四面墙中断开始和结束，因为他从自己的记忆中清醒过来，为自己糟糕的单词选择而畏缩。电影的两个对比色调色板给观众带来了一种微妙的感觉，分别为诗人理想化记忆的暖色调和更阴暗的今天的冷灰色调。
所有这些不确定性是否使叙述者不可靠？或者，也许，他只是无法以一种令人满意或真实的方式召唤过去？但似乎很清楚的是，尽管这种关系是无常的，但也有美好的时刻。这在最后一幕中表现得最为强烈，当相机被带到汽车的前座时，诗人伸出它，进入过去，触摸他前情人的脸。她把头塞进他的手里，他终于领会了他一直试图传达的感觉。此刻，无论是观者还是叙述者，情感的力量都能够在记忆的迷雾中闪耀。
作者：Tamur Qutab
2022 年 6 月 8 日
原文： https://psyche.co/films/a-poet-struggles-for-the-just-right-words-to-memorialise-a-past-romance